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Il est dans la vie des nations plus d’une époque qui ferait regretter à 
l'historien de ne pouvoir échanger sa plume austère contre les pin- 
ceaux du poète ou du romancier; telle est, dans l'Inde, la période qui 
vient de se terminer par la ruine d’un nouvel empire sous les victorieux 
efforts de l'Angleterre. Il y a quelques années, le retentissement du 
canon de Ferozepore , affaibli par la distance, serait à peine parvenu 
jusqu’à nous. Maintenant que la vapeur a envahi l'espace, ce bruit à 
suffi pour agiter la bourse, à Paris comme à Londres, et l'émotion qu'il 
a causée témoigne assez des liens étroits qui rattachent désormais 
les destinées de l'Asie aux intérêts politiques et commerciaux de l'Eu- 
rope. En présence d'événemens aussi graves, ce n’est pas assez de ra- 
conter les faits; il y a un monde nouveau où il faut se transporter, il y a 
un drame historique dont le dénouement échappe à qui n’en a pas suivi 
toutes les scènes. Et par un étrange hasard il arrive précisément que 
toutes les parties de ce drame, toutes ses péripéties burlesques ou tra- 
giques, se groupent autour d'un seul personnage qui ramène ce vaste 
ensemble à l'unité. Qu'on ne s’attende point cependant à rencontrer ici 
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le caractère fortement trempé de Baber ou d’Aurengzeb, le génie guer- 
rier d'Hyder-Ali ou de Tippoo, la sauvage énergie de la begom Sombre, 
I ne s’agit que d’une pauvre femme qui ne s'est montrée supérieure à 
aucune des faiblesses de son sexe, roseau que tous les orages ont courhé 
sans le rompre, et qui survit encore au milieu des ruines. C'est à elle et 
à son enfant que se rattachent tout le passé et tout l'avenir du Pendjab. 
La société et la religion fondées par Baba-Nanek , le trône si laborieu- 
sement élevé par Rundjet, n'ont plus d'autre appui. On comprend quel 
intérêt nous attire vers une telle destinée : le roman de la vie d'une 
femme se trouve être par le fait un des plus curieux chapitres de l'his- 
toire de l'Inde. 

Reportons-nous à quinze ans en arrière. Le 12 mars 1831, un jeune 
voyageur arrivé depuis deux jours à Lahore attendait impatiemment 
une audience de Rundjet-Sing. Le vieux lion du Pendjab n'était pas 
moins agité, mais il y avait chez lui moins de curiosité que de défiance. 
Le voyageur passait pour Français, il devait être présenté au monarque 
par ses généraux favoris, MM. Allard et Ventura; mais il arrivait aussi 
fortement recommandé par le gouverneur-général de l'Inde anglaise, 
Il n’était bruit dans toute la péninsule que de l'accueil que les officiers 
de la compagnie avaient fait à cet étranger, et de intime amitié qui le 
liait à lord William Bentinek. Un Français se présenterait-il en de telles 
conditions? Ce n'était pas ainsi que MM. Allard et Ventura, Court et Avi- 
tabile, étaient arrivés à Lahore. Ils n'avaient apporté d'autre titre de re- 
commandation que leur bonne épée. Il est vrai que ces généraux se por- 
taient garans pour le voyageur. Oui; mais Rundjet, qui avait éprouvé 
la bravoure de ses officiers européens dans ses guerres contre les Af- 
ghans et les Sikhs, ne croyait que médiocrement à leur dévouement, 
s’il avait jamais affaire aux Anglais. L'étranger ne pouvait-il pas être 
un espion de la compagnie? Il demandait à parcourir tout le Pendjab 
et à pénétrer jusque dans le Cachemire, qu'aucun Européen n'avait 
encore visité. Ne venait-il point reconnaître la route pour y guider plus 
tard des armées britanniques? Tels étaient les soupçons qui tourmen- 
taient ce vieux roi; son bon sens indien répugnait à croire qu’on courût 
de tels dangers, sous un climat dévorant, uniquement pour cueillir 
quelques fleurs et ramasser quelques pierres au bord du chemin. Tel 
était pourtant l'unique but qui amenait le jeune Français dans l'Inde. 
Le voyageur, c'était Jacquemont; c'était le pionnier de Ja science, qui 
devait bientôt en être le martyr. 

Voici l'heure de l’entrevue. Ce n’est pas à Lahore même que Rundjet- 
Sing attend Jacquemont : le voyageur est conduit à une demi-lieue de 
la ville, par d’exécrables chemins, à travers des champs de riz, des ma- 
rais et de grandes ruines musulmanes, à l'entrée d’un délicieux jardin 
gardé par un campd'’infänterie régulière, Un parterre de giroflées, d'iris, 
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de pieds-d’alouette et de pavots, coupé d'allées droites plantées de rosiers, 
d'orangers, de grenadiers et de jeunes mangos, entoure une chaumière 
en paille, de forme chinoise, avec une petite tente bariolée de rouge et 
de blanc, tendue tout auprès. C'est le Shalimar, le lieu de plaisance fa- 
vori, et pour le moment le quartier-général de Rundjet. Dans chaque 
province, dans chaque ville de son royaume, il en a beaucoup d’autres 
du même genre, ou plus simples encore, où il s'établit suivant son ca- 
price. Ce sont le plus souvent des tentes distribuées de distance en dis- 
tance dans la campagne, au bord d'un ruisseau ou sur la margelle d'un 
puits. Quelquefois c'est un bosquet de figuiers dont les branches ogivales 
retombent jusqu'à terre, formant des arcades gothiques, sous lesquelles 
le vieux chef vient chercher un abri contre la chaleur, car il a com- 
mencé sa fortune en chevauchant par monts et par vaux, à la tête d’une 
bande de vrais guerilleros, et la vie en plein air est celle qu'il préfère 
encore. Il demeure rarement quinze jours dans le même lieu. Son ac- 
livité, que l’âge n'affaiblit pas, privée des excitations de la guerre, s'use 
à la chasse. Tous les matins, il tient son audience et expédie ses affaires 
en plein vent, à moins qu'il ne pleuve. «Il écoute et dicte sa correspon- 
dance avec les provinces, puis il lève brusquement la séance et monte 
à cheval. Il a constamment près de lui une douzaine de ses chevaux 
sellés et bridés, et galope quelquefois tout le jour, suivi de tout son 
monde. Il s'arrête où il lui plaît; son diner, qui se compose d'un peu 
de riz et d'une caille, avec quelques fruits ou des confitures, le suit par- 
tout. Sur les deux heures, il prend généralement un peu de repos (1). » 
Un tapis est aussitôt déroulé par terre; il s'assied et mange sa petite ra- 
tion d'opium. On fait cercle autour de lui, et il passe le temps à causer 
et à expédier de nouvelles affaires. Voilà ses momens d'audience les 
plus intimes; c’est l'heure où il est le plus gai et le plus animé. C'est 
précisément à un de ces durbars post meridianum que Jacquemont est 
invité à paraître. 

Des groupes d'officiers sikhs et de serviteurs sont dispersés dans le 
jardin. Le moins apparent de ces groupes est celui qui entoure le roi. 
Rundjet est assis sur un coussin , au soleil, dans une allée. Un domes- 
tique se tient derrière lui, chassant les mouches avec le bout de sa 
ceinture. À sa gauche, sur un tapis de Perse, est le raja Dhyan-Sing, 
son favori et son principal ministre; puis les deux frères de celui-ci, 
Soucheyt et Goulab-Sing. Ce dernier (le seul qui survive au moment 
où nous écrivons) est un gros homme, à tournure très militaire, mais 
à figure sinistre. D'autres rajas, parmi lesquels est le jeune Hira-Sing, 
fils de Dhyan, complètent le demi-cercle vers la droite; ils se lèvent à 
l’arrivée de MM. Jacquemont, Allard et Ventura, et leur cèdent la place. 


(1) Voyez le grand ouvrage de Jacquemont. 
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Le voyageur, après les salutations d'usage, est invité à s'asseoir à Ja 
droite et tout près du roi, entre Rundjet et M. Ventura, qui doit lui servir 
d'interprète. La mort, qui a moissonné les principales figures de ce 
groupe, donne aujourd'hui un intérêt de plus à cette scène, que nous 
tenons d’un témoin oculaire. 

Le roi, qui n’a d'autre marque de sa dignité que sa place au sommet 
du demi-cercele dont nous venons de parler, est un petit homme maigre, 
d'une assez belle figure, quoique borgne par suite de la petite-vérole, 
dont il est légèrement marqué. L'œil droit, qui lui reste, est très grand. 
Il a le nez fin et un peu relevé, la bouche bien dessinée, les dents su- 
perbes, de petites moustaches qu'il roule sans cesse dans ses doigts, et 
une longue barbe blanche qui tombe sur sa poitrine. Sa physionomie 
mobile n'indique pas moins de vivacité que de pénétration. Sur sa tête, 
un petit turban de mousseline blanche est roulé sans aucune prétention; 
sur ses épaules est jetée une espèce de manteau de cavalier à collet ra- 
battu, qui a acquis le même genre de célébrité dans l'Inde que la redin- 
gote grise de Napoléon en Europe. Son habillement, tout-à-fait de fantai- 
sie, se compose d'un tissu de cachemire blanc, avec des broderies d'or 
au collet, aux paremens et sur les coutures. Il a des pantalons étroits et 
les pieds nus. En fait d'ornemens, il ne porte que de grandes boucles 
d'oreilles rondes, en or, avec de grosses perles, un collier de perles et 
des bracelets de rubis, au côté un sabre dont la poignée en or est enri- 
chie de diamans et d'émeraudes. 

Après le roi, la figure la plus intéressante du groupe est celle du 
jeune voyageur qu'une généreuse ardeur pour la science a conduit 
dans l'Inde. Jacquemont est un grand homme maigre, à charpente os- 
seuse, au teint bilieux et fortement hâlé. Ses traits tirés accusent la fa” 
tigue et les privations. Sa main gauche, qu'il porte fréquemment à son 
côté droit, semble vouloir comprimer une dilatation du foie, dont il 
ressent déjà les premières atteintes. Bien que la coupe de sa figure soit 
désavantageuse, ses veux ont une grande douceur, et son sourire une 
finesse et une grace parfaites. Il répond en hindoustani au roi, qui tantôt 
lui parle dans cette langue, et tantôt s'exprime en pendjabi. Dans ce 
dernier cas, c’est le général Ventura qui leur sert d'intermédiaire. 

Rundjet commence par faire à Jacquemont toute espèce de questions 
sur lord William Bentinck, alors gouverneur-général de l'Inde anglaise, 
sur la nature de son pouvoir vis-à-vis des gouvernemens de Bom- 
bay et de Madras, etc.; puis il l’interroge sur le cérémonial en usage 
à la cour du roi d'Angleterre (alors Guillaume IV), sur la quantité 
des revenus de ce souverain, et le nombre de ses soldats, sur les ci- 
payes de la compagnie et leur valeur militaire comparativement à 
celle des Européens. A toutes ces questions, Jacquemont s'efforce de 
répôndre de manière à donner satisfaction aux Anglais dont il vient 
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d'éprouver l'hospitalité, et dont il n’a point mission de combattre l'in 
fluence. Quelquefois il est embarrassé, mais alors MM. Allard et Ven- 
tura viennent à son secours, et lui donnent l'exemple de la désinvol- 
ture avec laquelle il faut parler à un Asiatique pour capter sa confiance 
et s'en faire respecter. 

— Quelles sciences savez-vous? lui dit le roi. Jacquemont est sur le 
point de donner quelques explications, quand M. Allard lui souffle à 
l'oreille. — Toutes, répond Jacquemont de l'air le plus simple possible. 

— Mais lesquelles savez-vous le mieux? 

— L'alchimie, la science des plantes et des minéraux, la médecine. 

— Et l'art de la guerre? 

Jacquemont est encore une fois arrêté; M. Ventura répond pour lui : 

— M. Jacquemont sait tout, la guerre comme le reste; mais il ne 
descend pas aux détails du commandement. 

— Et la politique? reprend le raja. 

— C'est un très profond politique, s'empresse de dire M. Allard. 

Rundjet demande alors à Jacquemont quelles conquêtes il peut entre- 
prendre, et Jacquemont lui répond : 

— Vous pouvez conquérir tous les pays de l'Asie qui n’appartiennent 
pas aux Anglais ou aux Russes, le Thibet par exemple. 

— À quoi bon le Thibet? dit Rundjet; je n’y trouverais pas de quoi 
nourrir mes garnisons. Ce sont des pays riches qu'il me faut. Ne pour- 
rais-je pas prendre le Sind? Qu'en diraient les Anglais? 

— Votre majesté connaît mieux que moi le traité qu'elle a fait avec 
sir Charles Metcalf, 

— On me parle beaucoup des Russes depuis quelques années, reprend 
Rundjet après un silence. 

— C'est qu'ils ont fait de grandes conquêtes dans la Perse. 

— Qu'en disent les Anglais dans l'Inde? 

— Ils s'en mettent peu en peine. 

— Mais, si une armée russe s’avançait pour les y attaquer, que fe- 
raient-ils ? 

Un éclair de moquerie passa dans les yeux de Jacquemont. Il a depuis 
avoué qu'il avait été tenté de répondre : Les Anglais commenceraient 
par vous jeter dans l’Indus, et iraient ensuite attendre leur ennemi aux 
bords du fleuve (1); mais sa réponse était parfaitement adroite, et plutôt 
celle d'un diplomate que d’un philosophe. —Les Russes, pour pénétrer 
dans l'Inde, auraient à passer par les états de votre majesté, qui sans 
doute les recevrait chaudement, et, avec des généraux comme MM. AI- 
lard et Ventura, elle ne manquerait pas de les battre. 


(1) C'était effectivement la manière de voir des Anglais avant l'expédition de l'Afgha- 
tistan. Elle s’est bien modifiée depuis. 
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Un sourire encore plus moqueur et trahissant une pensée perfide, 
mais aussitôt réprimée que conçue, effleure les lèvres du monarque, 
qui répond avec une fausseté accomplie : — Æ£ntre les Anglais et moi il 
n'y a qu'un cœur. 

A cet endroit de la conversation, il fit claquer ses doigts, en écartant 
le coude et en levant la main droite, comme pour dire : Voilà qui est 
fini. Soit que ce signal fût mal interprété, soit qu'il servit de prétexte à 
une curiosité irrésistible, un groupe de femmes sortit aussitôt du kios- 
que ou de l'espèce de chaumière attenant à la tente. A la différence des 
costumes, il était aisé de reconnaître la maîtresse dans celle qui mar- 
chait en avant, les esclaves dans les deux femmes qui la suivaient. La 
première, ranie Chanda, était alors une petite femme qu'on aurait pu 
prendre pour une enfant, tant elle était svelte et délicate; assez jolie de 
traits, du buste aussi, elle avait les bras et surtout les jambes beaucoup 
trop maigres. Selon la coutume des femmes indiennes, elle s'était 
noirci avec une légère couche d’antimoine le bord de la paupière infé- 
rieure, et ses veux, naturellement très beaux, empruntaient à cette 
préparation une douceur et un éclat particuliers. Ses lèvres, du rouge 
le plus vif, ressortaient sur un teint assez foncé pour qu'on eût de la 
peine à s’apercevoir quand une émotion passagère colorait ses joues. Le 
regard de la ranie était assuré, et l'expression de sa physionomie plutôt 
fine et spirituelle que modeste. Elle était parée avec magnificence et 
mème avec goût, à l'exception des ornemens d'or et de perles, qui pen- 
daient avec trop de profusion sur son front et sur ses oreilles. 

Comme pour répondre à l'appel du raja, la ranie s'approche du 
groupe royal et vient s'incliner devant Rundjet. Celui-ci, qui n'est 
point dupe de cette ruse féminine, lui sourit avec bonté, mais en lui 
faisant signe de s'éloigner. Elle obéit, mais après avoir promené sur 
tous les assistans un regard curieux qui s'arrête plus long-temps sur 
Jacquemont. On la voit rentrer dans le kiosque, où elle reprend proba- 
blement la place qu'elle occupait jusqu'à cette heure derrière une fe- 
nêtre masquée par un léger treillage de roseaux. De là elle peut, sinon 
fout voir, au moins tout entendre. 

Après un moment de silence, Rundjet reprend la conversation inter- 
rompue : 

— Pourquoi M. Burnes n’arrive-t-il pas (1)? 

— N'est-il pas attendu chaque jour? 


(1) Le célèbre Burnes amenait alors de Bombay des chevaux normands que le bu- 
reau de contrôle envoyait en présent à Rundjet. Ces cadeaux n'étaient que le prétexte 
et le passeport de son expédition, dont le véritable but était de remonter le cours de 
l'Indus, du Sutledge et du Ravy, en étudiant les ressources que ces rivières pouvaient 
offfir à la navigation et au commerce anglais, ainsi que les moyens de défense des 
divers états placés sur leurs bords. 
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— Mais on dit que les gens du Sind n’ont pas voulu le laisser passer. 
Que feront les Anglais, si cela est vrai? 

— Je suppose qu'ils enverront par une autre route les présens qu'ils 
destinent à votre majesté. 

_— Etils se laisseront ainsi manquer par ces canailles de Sindiens? 

Continuant ce genre d'entretien saccadé, Rundjet essaie encore d'a- 
border à plusieurs reprises divers autres sujets qui touchent plus ou 
moins directement à ses intérêts politiques; mais, voyant que Jacquemont 
répugne à lui répondre, il finit par abandonner ce chapitre et le ques- 
tionne sur la médecine. Bien que Rundjet ne croie guère à cette science, 
la confiance qu'il a dans le savoir de Jacquemont triomphe de son scep- 
ticisme et le décide à demander une consultation. Sa santé ne lui per- 
met plus de s'enivrer, et de nombreux excès ont provoqué chez lui une 
impuissance prématurée. Par modestie, Rundjet n’accuse que la fai- 
blesse de son estomac. Jacquemont, qui le comprend à demi-mot, lui 
donne quelques pilules de cantharides, en lui recommandant toutefois 
de n'en user qu'avec modération; et, comme il faut toujours aux In- 
diens quelque chose de mystérieux, de sublime dans leurs potions, il 
preserit en outre une préparation fort innocente de poudre de perles 
calcinées. 

Ainsi se termine la première et la plus intéressante des entrevues de 
Jacquemont avec Rundjet-Sing. Le conquérant et le chef politique se 
révelent tout entiers dans les questions du raja. On y aperçoit l'esprit 
remuant et guerrier de sa nation, qui doit quelque jour la pousser à sa 
perte, maïs tempéré et contenu chez le fondateur de la monarchie par 
une sagesse, une prudence et une habileté profondes. Dans les autres 
entretiens de Jacquemont avec ce prince, on trouve encore des détails 
de mœurs d'une grace charmante; mais la politique a disparu, et 
l'homme d'état a fait place au roué valétudinaire et décrépit que tout 
son génie ne sauve point du ridicule. 

Après l'audience, le prince alla rejoindre la ranie, qui l'attendait dans 
le kiosque. I lui demanda ce qu'elle pensait de son visiteur, et surtout 
si elle le croyait Français. — Certainement, répondit-elle avec cette 
finesse d'observation qui caractérise son sexe, certainement il est Fran- 
çais. Il a changé vingt fois de posture, il a fait des gestes en parlant, il 
parle haut, puis il parle bas, puis il rit. Rien n’est plus facile que de 
distinguer un Français d'un Anglais. — Rundjet approuva cette remar- 
que, et, se tournant vers le général Ventura, il ajouta : Certainement 
ilest Français; je l'aime beaucoup. Il veut aller à Cachemire; il ira par- 
tout où il voudra, et j'aurai soin de lui. — Bien qu'avare et défiant, 
Rundjet laissa en effet à Jacquemont toute liberté pour ses voyages et le 
combla de présens. 
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I. 


Ranie Chanda, fille d’un pauvre fermier du Cachemire, n’était point 
une des femmes légitimes de Rundjet, mais une simple concubine qu'il 
avait prise en grande affection à cause de son esprit, de sa gaieté et de 
son effronterie. Il s'amusa à lui inoculer tous ses vices, jusqu'à son ivro- 
gnerie, et ranie Chanda fut bientôt sa digne émule en corruption. I lui 
permettait de frayer librement avec les filles publiques qui venaient 
chanter et danser devant lui. Ces dernières, il est vrai, sont, dans l'Inde, 
d’une classe plus relevée que leurs pareilles dans notre ordre social, et 
elles n'y inspirent pas le même dégoût; pourtant leur contact n’en est 
pas moins une souillure. Or, Rundjet se plaisait à montrer ranie Chanda 
entourée de ces femmes, dont il se proclamait ouvertement le patron. 
Dans les cérémonies les plus brillantes, il la faisait monter à cheval, 
accompagnée de plusieurs centaines de bayadères qu'il faisait habiller 
ridiculement en amazones, et dont il se faisait lui-même suivre partout. 
C'étaient ses gardes-du-corps dans les jours de pompe. Le raja ne gar- 
dait aucune mesure dans son libertinage effronté ; plus d'une fois les 
habitans de Lahore l'ont vu, sur un éléphant, avec la ranie sur ses 
genoux, et cela en plein jour, riant et causant avec les cavaliers de sa 
nombreuse escorte. 

Cependant, trahi par la nature, et ne pouvant avoir de la ranie un 
enfant qu’il désirait adopter, Rundjet la livrait parfois, selon son caprice 
et pour son propre amusement, à des jeunes gens de sa cour. C'est 
ainsi que, vers les dernières années de la vie de Rundjet, ranie Chanda 
devint mère du souverain actuel, le jeune Dhalip-Sing. Le vieux roi 
était bien loin de supposer que cet enfant pût être un jour son succes- 
seur. Il avait désiré l'avoir parce qu'il aimait à contempler les jeux de 
cet âge, et un peu aussi comme le chasseur qui veut conserver la race 
d’une chienne favorite. Il se plaisait à voir élever des enfans autour de 
lui à peu près comme on se plaît à voir dresser de jeunes animaux. 
C'est ainsi que vingt-deux ans auparavant il avait déjà adopté Shere- 
Sing, qu’une de ses femmes légitimes, qui n'avait pas eu le bonheur 
d’être mère et qui désirait connaître quelques-uns des sentimens de la 
maternité, avait acheté d’une esclave. Il avait de même reconnu depuis, 
à différentes époques, plusieurs autres enfans, tels que Cashmira-Sing 
et Peshora-Sing. Rundjet croyait d’ailleurs la continuation de sa dynastie 
bien assurée dans la ligne directe, puisqu'il laissait un fils de trente-huit 
ans, Karrack-Sing, et un petit-fils, Nao-Nehal-Sing, âgé de vingt ans. Il 
est vrai que le premier était presque un idiot, mais le second annonçait 
del'intelligence et du courage, et il semblait que, si la succession échap- 
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pait à l’un, elle ne pouvait manquer de revenir à l'autre. On verra tout 
à l'heure que cette espérance ne devait point se réaliser; mais, avant de 
nous engager dans le récit des intrigues qui ont amené les derniers 
événemens du Pendjab, nous devons suivre un moment, loin de la 
scène politique, le personnage dont la vie étrange nous servira de fil 
conducteur au milieu de ce labyrinthe. 

On sait qu’à la mort des princes hindous de la communion sikhe 
ou de la communion brahminique il est d'usage pour les femmes, et 
même pour les concubines, de se brûler avec leurs époux. Pour être 
admise à consommer ce sacrifice, qui est une espèce de martyre et de 
consécration religieuse ouvrant aux victimes l'entrée du paradis, il faut 
avoir mené une vie pure, ou du moins irréprochable sous le rapport de 
la fidélité, La ranie Chanda ne pouvait avoir aucune prétention à un 
tel honneur. On ne dit pas si cette exclusion l'affligea beaucoup. A tout 
événement , elle put se consoler en recevant les bénédictions des pau- 
vres veuves qui, au nombre de quinze (huit femmes et sept concu- 
bines), partagèrent le bûcher de Rundjet, car elle ne manqua pas d’as- 
sister à la cérémonie et d'y répandre beaucoup de larmes. Ses partisans 
ont ajouté (nous rapportons le fait sans le garantir ) que, lorsque le bû- 
cher royal ne jetait plus qu'une dernière flamme, elle et Dhyan-Sing 
(le ministre favori du défunt) s'élancèrent pour s'y précipiter presque 
au même instant. Quoi qu'il en soit, l'un et l’autre se laissèrent retenir 
par les serviteurs qui surveillaient les élans de leur désespoir, et le 
même soir la ranie partit pour Jamou, place forte et apanage de la fa- 
mille de Dhyan, où celui-ci lui avait offert un asile ainsi qu’à son en- 
fant. Cette hospitalité n’était pas complètement désintéressée. L'ambi- 
tieux Dhyan-Sing réservait à la ranie et à son fils une place ou plutôt 
un rôle dans une grande entreprise; toutefois le moment d'agir n'était 
pas venu, et la ranie passa deux ans dans cette retraite sans prendre 
part au mouvement politique, par conséquent inconnue ou du moins 
oubliée. 

Les événemens marchèrent vite pendant ces deux ans. Un résumé 
rapide suffira pour indiquer les causes qui ramenèrent la reine sur le 
trône. Rundjet-Sing étant mort, les personnages principaux à la cour 
de Lahore étaient, avec les princes du sang, réels et adoptifs, dont nous 
avons déjà donné la liste, les trois célèbres frères Dhyan-Sing, Soucheyt- 
Sing et Goulab-Sing, dont l'un, Dhyan-Sing, avait été et était encore le 
premier ministre du royaume, tandis que les deux autres étaient en 
possession de commandemens considérables. 

Les héritiers directs de Rundjet ne firent que paraître sur le trône. 
Karrack et Nao-Nehal furent assassinés à huit jours d'intervalle l’un de 
l'autre, quelques mois après la mort de leur père et de leur aïeul. 
Shere-Sing, l'aîné des enfans adoptifs, leur succéda. II ne manquait ni 
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de courage ni de dignité, mais c'était un esprit borné et affaibli par la 
débauche. Son gouvernement n'était possible que sous le bon plaisir de 
Dhyan-Sing, qui l'avait placé sur le trône, et celui-ci ne l'avait appelé à 
ce poste élevé que comme un figurant destiné à occuper provisoirement 
la place qu'il convoitait pour lui-même. Dhyan-Sing était indubitable- 
ment, après Rundjet, le plus habile de tous les chefs sikhs. Son dé- 
vouement pour son ancien maître avait été sincère et allait même jus- 
qu'à l’adoration, mais il s’arrêtait à ce prince et ne descendait point 
jusqu'à ses enfans réels ou adoptifs. « Après celle du grand homme, 
disait-il , il n’y a de royauté possible dans le Pendjab que la mienne ou 
celle de mon fils Hira-Sing. » Malheureusement pour son pays, cette 
prophétie devait s'accomplir à la lettre, non point comme l'ambitieux 
ministre l’entendait, mais par le bouleversement de l'empire de Rund- 
jet, et Dhyan-Sing lui-même, par ses coupables intrigues, devait causer 
tous ces désastres. 

Pendant un règne d'environ deux ans, Shere-Sing s'était fait aimer 
de l'armée par son affabilité et par son courage. Sa royauté se consoli- 
dait de jour en jour, et les Anglais, qui l'avaient déjà reconnu, étaient 
disposés à lui accorder une alliance aux mêmes conditions qu'à Rundjet. 
Ce fut précisément leur bienveillance qui le perdit en alarmant Dhyan- 
Sing. Celui-ci jugea qu'il était temps de se défaire d'un prince qui 
allait cesser d'être son protégé pour devenir celui des Anglais; il se mil 
dès-lors à tout préparer pour amener une révolution dont il espérait 
bien recueillir tous les fruits sans engager sa responsabilité. Les cir- 
constances parurent d'abord le favoriser, Il se trouvait précisément à 
Lahore en ce moment un parent collatéral de Rundjet, nommé Ajit- 
Sing, doué de plus de courage que de jugement, lequel ne reconnais- 
sait entre la couronne et lui d’autres prétendans légitimes que Karrack et 
Nao-Nehal-Sing, morts tous deux depuis long-temps. Cet Ajit était donc 
tout disposé à se mettre à la tête d'un mouvement qui pouvait lui faire 
restituer un héritage dont il se croyait illégalement privé, et il suffit à 
Dhyan de lui adressez quelques paroles d'encouragement pour le lancer 
dans celte voie. Une révolution dont Ajit paraissait le chef, mais dont 
Dhyan tenait tous les fils, éclata effectivement au mois de septembre 
1843. Shere-Sing, traîtreusement attiré à une revue où on lui avait 
préparé une embüche, y périt assassiné avec presque tout son parti, 
et le trône se trouva encore une fois vacant. 

La mort du prince avait été le but commun des eonjurés, et jusque-là 
ils avaient été parfaitement d'accord; mais il n'en fut plus de même 
lorsqu'il s’agit de lui nommer un remplaçant. Ajit, qui avait compté 
sur Dhyan pour appuyer ses propres prétentions, fut fort surpris de 
l'entendre parler des droits de l'enfant Dhalip-Sing, alors âgé de six 
ans, et qui se trouvait toujours à Jamou avec sa mère, la ranie Chanda. 
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C'était un nouveau mannequin que Dhyan proposait à la place de Shere- 
Sing. Ajit, déçu dans ses espérances, ne recula pas devant un nouveau 
meurtre, et assassina Dhyan-Sing d’un coup de pistolet. Lui-même périt 
bientôt sous les coups des frères et des fils de Dhyan, qui l'immolèrent 
aux mânes de leur parent, et ainsi fut changée, par une série de meur- 
tres, la situation de l'empire. 

Le dénouement de ce sanglant conflit était tout à l'avantage de la 
ranie Chanda. En apparence elle perdait un protecteur dans la per- 
sonne de Dhyan-Sing; mais, en réalité, elle était débarrassée du plus 
dangereux ennemi de son fils, qui n'aurait pas manqué de faire périr 
la mère et l'enfant dès que les circonstances auraient favorisé sa propre 
élévation; du même coup, elle se trouvait délivrée de la concurrence 
d'Ajit-Sing. Dès le mois d'octobre 1843, l'enfant Dhalip-Sing se trouva 
donc installé sur le trône, avec sa mère pour régente du royaume, 
et celle-ci ayant pour premier ministre le fameux Hira-Sing, fils aîné 
de Dhyan. 

Cet Hira-Sing, âgé seulement de vingt-cinq ans, succédait, il est vrai, 
à toutes les vues et à toute l'ambition de son père avec autant de cou— 
rage et peut-être encore plus de talent; mais il s'appuyait sur une base 
bien moins ferme et bien moins large. Outre la jalousie de toute la fa— 
mille de la ranie, il avait désormais à combattre celle de ses propres 
oncles, qui s'étaient toujours inclinés devant la supériorité de son père, 
mais qui n'étaient nullement disposés à reconnaître la sienne. Il avait 
surtout à craindre la basse envie de son oncle Soucheyt, esprit étroit et 
plus avide de la pompe que de la réalité du pouvoir. Enfin , au milieu 
de tout cela, plus que tout cela, il avait contre lui les intrigues, à peine 
secrètes, de lord Ellenborough, qui tenait alors le gouvernement de 
l'inde anglaise, et qui, mu par une politique tout-à-fait différente de 
celle de son successeur, ne rêvant que victoires et conquêtes, attisant 
partout le feu des guerres civiles, semblait s'appliquer à tout em- 
brouiller, et à multiplier, pour ainsi dire, des nœuds gordiens qu’il pût 
trancher à la façon d'Alexandre. 

Pendant quatorze mois, Hira-Sing lutta contre tous ces obstacles avec 
une incroyable énergie. A chaque instant sur le bord d’un abîme, on 
le voyait chaque fois s’en tirer à force de courage et de sang-froid; mais 
cela ne pouvait durer toujours. Trahi par la cour, où Jowahir-Sing (le 
propre frère de la reine) ourdissait sans cesse contre lui de nouveaux 
complots, et cherchait à lui dérober la tutelle du jeune roi; trahi par 

son oncle Soucheyt, qui périt en s’efforçant de lui enlever l'armée dans 
une émeute; attaqué ouvertement par Cashmira et Peshora-Sing, deux 
eufans adoptifs de Rundjet, qui levaient l'étendard de la révolte pour leur 
Propre compte; après avoir triomphé de vingt conspirations, Hira-Sing 
vint échouer contre un écueil, le moins apparent, mais le plus dange- 
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reux de tous. C'était la ranie Chanda qui avait préparé ce piége avec une 
adresse et une perfidie dignes de Machiavel. En corrompant les chefs 
de l'armée par ses faveurs et par ses caresses, en excitant dans une sol- 
datesque à moitié sauvage la soif insatiable de l'or, elle avait détaché 
de Hira-Sing les hommes qui faisaient sa force. Désormais il était im- 
possible de satisfaire l'armée; Hira-Sing, bien que riche et généreux, 
ne pouvait donner que sa fortune, et cette fortune était bornée, Quand 
la ranie le vit au bout de ses ressources, elle commença à parler avec 
affectation des millions de son frère (dérobés par elle-même au trésor 
de Rundjet) et des largesses qu'on pourrait attendre de Jowahir-Sing, si 
on voulait l’accepter pour ministre. L'armée eut bientôt compris, Jo- 
wahir, de son côté, n'épargnait pas les largesses : il offrait à chaque 
soldat un bracelet d’or et une gratification de six mois de solde. Hira- 
Sing ne tarda pas à reconnaître que sur un pareil terrain la lutte lui 
était impossible, et il avait déjà pris le parti de la retraite, quand il fut 
égorgé, le 21 décembre 1844, à quelques lieues de Lahore, sur la route 
de Jamou, où il allait chercher un asile auprès de son oncle Goulab- 
Sing. 

A partir de cette catastrophe jusqu'au traité de Kussour, signé le 
18 février 1846, la ranie s'est maintenue sur le trône comme par mi- 
racle, sans autre appui que celui fort précaire de ses amans, qu'elle était 
dans l'habitude de changer assez souvent, et en dépit de l'hostilité 
presque avouée de toute la famille Dogra (1). Jouet de tous les caprices 
populaires, elle n’a survécu à tant de tourmentes qu'à la condition de 
leur céder toujours. Cette dernière période de sa vie, qui s'étend du 
21 décembre 1844 au 19 février 1846, est celle qui offre le plus d'in- 
térêt par les grands événemens auxquels elle se trouvé liée. Il est donc 
important de bien connaître les nouveaux personnages qui vont entrer 
en scène; la plupart vivent encore, et leur rôle n’est pas fini. 

C'est Jowahir-Sing qui se présente d'abord. Durant les premiers mois 
du règne de la ranie, son frère Jowahir-Sing fut son premier ministre. 
Cet homme, qui devait tout à la ranie, n'était qu'un parvenu de bas 
étage. Sans éducation, sans courage et sans talent, livré à la débauche 
la plus crapuleuse, Jowahir avait néanmoins la sottise d’être jaloux des 
amans de sa sœur. Il passait tout son temps à se quereller avec eux où 
à machiner des intrigues pour les faire assassiner. 

Après lui, ou plutôt avant lui, le personnage le mieux placé dans les 
affections de la ranie Chanda était un officier de cavalerie nommé Lal- 
Sing. C'était et c'est encore aujourd'hui son amant préféré. D'une bra- 


(1) On désigne ainsi Goulab-Sing, ses fils et ses neveux, frères d'Hira-Sing, maîtres 
de la montagne, chefs d'une secte religieuse qui diffère de celle de la cour et qu'un 
schisme sépare de celle des Sikhs. 
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voure assez douteuse et de talens plus que médiocres, il n'avait long- 
temps été connu que par son faste et le luxe de sa toilette; le soin de son 
costume semblait l'affaire la plus importante de sa vie. Dans les der- 
niers événemens, les occasions ne lui ont pas manqué pour jouer un 
rôle plus considérable : il a tenu les sceaux de l’état depuis la mort de 
Jowabir, et il commandait encore une division de l'armée sikhe à la 
bataille de Moudki. Lal-Sing n'a rien fait dans ces divers postes qui 
puisse défendre son nom contre l'oubli d'où l'a tiré un moment la pas- 
sion de la reine. 

A l'époque de la mort d'Hira-Sing, il ne restait dans la capitale, de 
toute l'ancienne cour de Rundjet, que trois hommes éminens, employés 
sous tous les régimes à cause de leur connaissance des affaires, espèce 
de triumvirat ministériel inamovible. Si, depuis Ja mort du maître qui 
les avait choisis, leur voix était rarement écoutée dans le conseil, au 
milieu du déchaîinement des passions, cependant, à l'heure des grands 
dangers, c'était toujours leur expérience qu'invoquait le pouvoir. L'un 
est un ancien ministre des finances, appelé Dina-Nath, espèce d'Olivier- 
le-Daim admirablement versé dans l’art de tirer le plus de revenus pos- 
sible des provinces, et de faire rendre gorge aux employés publics sans 
pousser les uns ou les autres à la révolte; esprit fin et conciliant, qui 
survivra à toutes les catastrophes, parce qu'il est libre de tout attache- 
ment et dévoué au pouvoir, quel qu'il soit. Le second, Fakir-Nour- 
Oud-Din, ministre des affaires étrangères sous Rundjet, et l'ainé de 
trois frères qui jouissaient de toute la faveur de ce prince, est un homme 
d'un peu plus de soixante ans, de petite taille, de figure assez belle et 
parfaitement spirituelle, avec une barbe grise peinte en noir ou plutôt 
en bleu. Il cache d'immenses richesses sous les dehors de la pauvreté, 
et se fait pardonner son intrusion parmi les chefs du Khalsa (1) par 
l'humilité de ses manières. Il porte le titre de fakir, et ses enfans le 
prennent aussi; mais sa sainteté se borne à tenir toujours à la main un 
chapelet, dont il compte quelquefois les grains en murmurant des 
prières, quand il n'a rien de mieux à faire. Son influence tient surtout 
à ce qu'il représente le parti musulman, dont il a toujours dirigé les 
affaires avec beaucoup de sagesse. Il est dévoué à Goulab-Sing. Le troi- 
sième est Bhai-Ram-Sing, ministre de la guerre, constructeur et direc- 
leur-général de l'artillerie, inspecteur de toutes les fonderies. C'est un 
homme remarquable dans sa spécialité, qui s’est élevé à l'école de 
M. Court, et qui a su profiter des instructions de cet habile officier. 
Chef du parti hindou, ses prédilections sont toutes en faveur de l'Angle- 
terre, et il a long-temps entretenu une correspondance active avec le 
chargé d'affaires anglais à Firozepour. 


(1) C'est ainsi qu'on nomme la confédération sikhe. 
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Ce n'était pas seulement à la cour et dans la capitale que se trou- 
vaient des chefs dont l'influence pouvait être redoutable. I y en avait 
dans le reste de l'empire, et parmi eux le plus important sous tous les 
rapports était Goulab-Sing. Du vivant de son frère Dhyan, on doutait 
de ses talens (1), parce qu'il avait des qualités moins brillantes et qu'il 
ne possédait pas le don de la parole : il avait aussi une fâcheuse réputa- 
tion de cruauté; mais l'expérience des dernières années a prouvé à tout 
le monde qu'on s'était trompé dans l'une et l'autre appréciation. A tra- 
vers une longue anarchie et pendant le cours de dissensions civiles où 
chacun a plus ou moins trempé ses mains dans le sang, il est le seul 
qui n’ait jusqu'ici aucun crime à se reprocher. Le plus souvent enfermé 
dans sa forteresse inaccessible de Jamou, entouré de ses fidèles monta- 
gnards, il observait de loin les orages qui battaient le vaisseau de l'état, 
orages qu'il n’avait point soulevés, mais dont il espérait profiter quel- 
que jour, quand l'épuisement de tous les partis ferait désirer à tous la 
présence au gouvernail d'une tête ferme et d'une main forte. Deux fois 
seulement depuis la mort d'Hira-Sing, il s’est laissé persuader de venir 
à Lahore. La première fois, on était venu le chercher à main armée 
pour lui imposer le pouvoir : il avait d'abord repoussé la force par la 
force; puis, changeant soudain de résolution, il avait accepté la mission 
qu'on lui proposait en-se plaçant avec une confiance chevaleresque, seul 
et sans armes, au milieu de ceux qu'il venait de vaincre. Ce trait d'hé- 
roïsme faillit lui coûter la vie. La ranie et son frère ne reculèrent de- 
vant aucun moyen pour le faire assassiner; mais l'opinion publique 
voyait en lui le dernier soutien, le dernier espoir de la nation, et, 
même dans l’enivrement de l'orgie ou dans le tourbillon de l'émeute, 
les soldats le protégeaient. Échappé à ce danger, il s'en retourna dans 
ses montagnes d'où il ne devait redescendre une dernière fois que pour 
sauver son pays en se posant comme médiateur entre les Sikhs vaincus 
et les Anglais irrités des difficultés de leur victoire. Sous des formes rudes 
et grossières, sous le manteau d'un soldat, sous une physionomie épaisse 
et sombre, il cache une ame ardente, un courage inébranlable, une 
ambition immense, enfin un tact et une finesse à en remontrer à tout 
le grand-conseil de Calcutta. 

Après Goulab-Sing, le chef le plus capable parmi ceux qui se tien- 
nent éloignés de la capitale est Tej-Sing, long-temps gouverneur de la 
province de Peshawer, le même qui a commandé l'armée sikhe dans les 
grandes batailles de Ferozshah et de Sobraon. C'est un excellent officier 
et un partisan dévoué de Goulab. 

A l'époque dont nous parlons, les partis représentés par ces différens 
chefs pouvaient se réduire à trois principaux : 

(1) Nous-même, dans notre Inde anglaise, sur des données’alors incomplètes, nous 
avions fait uu portrait de ce chef tout different de celui que nous traçons ici. 





RANIE CHANDA ET LA COUR DE LAHORE. 359 
4° Le parti de la reine, divisé entre deux chefs ennemis l'un de l'autre, 
Jowahir et Lal-Sing; 

œ Le parti de Goulab, rassemblé sous deux chefs parfaitement d'ac- 
cord, Tej-Sing et Fakir-Nour-Oud-Din, appuyé sur la montagne, les 
Sikhs dissidens, et sur les intérêts musulmans, mais en opposition avec 
les Sikhs proprement dits, puritains, akhalis et autres; 

æ Le parti anglais, appuyé sur tous les intérêts hindous. 

En effet, les Hindous, qui constituent environ un tiers de la popula- 
tion du Pendjab, c'est-à-dire à peu près toutes les classes des labor:- 
reurs, des tisserands, des banquiers et des commerçans, continuellement 
froissés au contact des mœurs guerrières et turbulentes des Sikhs, sou- 
piraient pour l'extermination ou tout au moins pour l'asservissement de 
ces derniers par les Anglais. Ce parti se ralliait ostensiblement autour de 
Bhai-Ram-Sing; mais ce chef n'était lui-même que l'agent secret du 
chargé d’affaires de la compagnie dont il nous reste à parler, 

Le résident britannique à la cour de Lahore était un officier de l'in- 
fanterie de Madras, nommé Broadfoot, qui avait été détaché, à l'époque de 
la guerre de l'Afghanistan, à l'armée du Bengale, en qualité d'ingénieur. 
A la tête d'un corps de sapeurs du génie qu'il avait lui-même levé et 
organisé dans le Nepaul, il s'était distingué par des exploits presque 
fabuleux à la défense de Djellalabad et lors des désastres qui accompa- 
gnerent la retraite des armées anglaises. Le poste fort lucratif de chargé 
d'affaires à Lahore fut la récompense de ces services; mais son coup 
d'œil diplomatique ne répondit point aux espérances qu'avaient fait con- 
cevoir ses talens militaires. Il eut, comme. beaucoup d’autres, le tort de 
confondre les Sikhs, sous le rapport de l'intelligence et des qualités 
guerrières, avec le reste des populations de l'Inde, et de les envelopper 
dans le même mépris. Il n’aperçut ainsi l'orage qui allait fondre sur son 
gouvernement qu'au moment où il était près d'éclater. Mortifié de sa 
méprise et s'attribuant les premiers échecs de Moudki et de Ferozshah, 
il expia noblement son erreur sur le champ de bataille du 21 décem- 
bre 1845, où il trouva la mort qu'il cherchait au milieu des bataillons 
ennemis. 


III. 


Un gouvernement ainsi tiraillé et tombé entre des mains aussi fai- 
bles ne pouvait manquer de traverser bien des crises et de subir bien 
des modifications. On est seulement étonné qu'il ait pu durer aussi 
long-temps. Ce qui le protége un moment, c’est la réaction inévitable 
qui succède à toute anarchie, réaction qui est arrivée ici beaucoup plus 
_ôt qu'on n'aurait pu l’espérer, et d'où il est sorti un ordre de choses 
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un jeu des révolutions, qui ne pouvait se rassasier de sang et de pillage, 
s'arrête tout à coup dans cette voie fatale, comme éclairée par une con- 
viction subite. On dirait que, lasse enfin de crimes et voyant sa propre 
ruine au bout de ses désordres, elle veut les expier en faisant le sacri- 
fice de cette liberté dont elle à tant abusé, et en s'imposant à elle-même 
la discipline avec la forme républicaine. Elle qui semblait avoir pris 
pour modèle les prétoriens de l’ancienne Rome, élevant aujourd'hui 
ses officiers pour les égorger demain, reconnaît tout à coup la nécessité 
d'une hiérarchie stable dont elle se compose définitivement une admi- 
nistration militaire représentative. Remontant aux principes des insti- 
tuts de Baba-Nanek et de Gourou-Govind, elle choisit de préférence le 
régime du Khalsa, en vigueur avant l'établissement de la royauté de 
Rundjet, alors que les Sikhs n'étaient qu'une grande confédération guer- 
rière, gouvernée par un conseil de chefs appelé le Panth : organisation 
énergique et simple, qui, puisant une double force dans la concentra- 


tion du pouvoir et dans la sagesse collective d'une assemblée, nous 
donne le secret de l'étonnante résistance que les Sikhs ont opposée dans 
ces derniers temps aux armes de l'Angleterre. 

De tristes jours précéderent, ilest vrai, cette réaction glorieuse. Après 
la mort d'Hira-Sing, six mois se passerent, pendant lesquels l'armée 
fut livrée à une désorganisation complète, et le gouvernement conf 
aux plus indignes mains. Rien ne sauräit donner un tableau plus exact 


de l'état du pays pendant cette courte période, et nous mieux initier en 
même temps à la vie publique et privée de ranie Chanda, que la cor- 
respondance diplomatique de l'agent anglais à la cour de Lahore, le 
major Broadfoot, avec le gouvernement de l'Inde (4). Les dépêches de 
cet agent nous introduisent dans le palais, au sein même des intrigues 
de la cour et au milieu de ses plus secrètes orgies. C'est guidé par le 
major Broadfoot que nous assisterons aux derniers événemens dont 
cette partie de l'Inde a été le théâtre, et que nous suivrons aussi, dans 
sa phase la plus curieuse, la destinée singulière dont nous avons retrace 
les premieres agitations. 

On connaît déjà Jowahir et Lal-Sing, l'un le frère, l'autre l'amant de 
la ranie, et tous deux se disputant le pouvoir. Nous prendrons les dé- 
pêches de l'agent anglais au moment où une réconciliation vient d'être 
opérée entre les deux rivaux. 

« La ranie (écrivait le 13 juin 1845 M. Broadfoot) est parvenue à effectuer 
une réconciliation entre Jowahir et Lal-Sing. Elle leur en a marqué sa satisfac- 
tion en leur envoyant à chacun, pour leurs menus plaisirs, une belle esclave, 
d’un choix qu’elle vient de recevoir de son voisin le raja de Mondi. Telle est la 


(1) Extraite des dépêches soumises au parlement d'Angleterre par sir Robert Peel 
en mars 1846. 
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moralité des Sikhbs et leur bon goût en ces matières, car vous n’ignorez pas que 
Lal-Sing est un des amans de la ranie, et le plus favorisé. » 


A une cour si bien absorbée par ses propres affaires il restait peu de 
temps pour les intérêts du pays. Le lendemain même de la réconcilia- 
tion opérée entre Jowabhir et Lal-Sing, le 14 juin, le major Broadfoot 


écrivait : 

« On ne s’est encore pas occupé de nos propositions, qui sont arrivées à La- 
hore le 11 courant, et qui ont été remises le jour même; mais Jowahir-Sing et 
ses mignons, ayant passé toute la nuit précédente en orgies avec la nouvelle es- 
clave et d’autres filles de joie, étaient tous trop ivres pour assister à l’audience, 
de telle sorte qu’elle n’a pas eu lieu, et leurs secrétaires ont dû se disperser 
sans pouvoir expédier les affaires publiques. » 


Quelles étaient ces propositions que le major Broadfoot était chargé 
de faire agréer au gouvernement de Lahore? A en juger d’après les 
antécédens de la compagnie, bien des gens seraient disposés à croire 
qu'il s'agissait d'empiétemens projetés sur le territoire et sur l'indé- 
pendance du Pendjab; cette fois, on se tromperait. D'abord ce n'était 
plus lord Ellenborough, mais sir Henry Hardinge, le représentant 
d'une politique tout opposée, qui présidait aux affaires de l'Inde. Puis, 
la compagnie, éclairée par les péripéties de la campagne de l'Afgha- 
nistan, par la facilité avec laquelle ses armées avaient parcouru tout 
l'espace compris entre l'Indus et Hérat sans y trouver les moyens de se 
fortifier contre les invasions possibles du nord-ouest, était bien loin de 
désirer une augmentation de territoire qui rapprocherait encore sa 
frontière de la Russie. Elle comprenait au contraire que de ce côté 
même était le plus grand danger, et qu'il fallait s'en tenir le plus loin 
possible. Elle souhaitait donc ardemment le rétablissement dans le 
Pendjab d'un ordre de choses un peu régulier qui ne la forçât point d'y 
intervenir, et surtout de s'y installer. Voyant toutefois l'anarchie se 
prolonger, elle commença à craindre, non sans raison, que la solda- 
tesque, après avoir épuisé les trésors accumulés dans la capitale, ne se 
jetât sur le reste de l'empire, et, entre autres provinces, ne songeàât à 
mettre au pillage cette partie du domaine privé de Rundjet-Sing qui se 
trouvait sur la rive gauche du Sutledge. Ce pouvait être une occasion 
de conflit entre ses sujets et ceux du Khalsa, les limites respectives étant 
mal définies, et c'était surtout ce conflit qu’elle voulait éviter. Elle avait 
donc chargé le major Broadfoot de demander d'abord, et d'exiger en 
cas de nécessité, la réduction de l'armée sikhe à un chiffre proportionné 
aux besoins et aux ressources du Pendjab; en second lieu, de solliciter 
l'abandon au gouvernement anglais du domaine en litige, moyennant 
certaines compensations, et en offrant le renouvellement de l'alliance 
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offensive et défensive qu’on avait conclue avec Rundjet. En deux mots, 
il s'agissait de prévenir toute occasion de querelle et d'avoir le Sutledge 
pour limite bien définie entre les deux états. Ces deux propositions n’a- 
vaient rien que de fort juste et de fort modéré, mais elles étaient de 
nature à éveiller la susceptibilité des Sikhs. Il fallait, pour les faire 
réussir, non-seulement beaucoup d'adresse de la part du major Broad- 
foot, mais aussi, de la part du gouvernement de Lahore, une attention 
aux affaires, un tact et des ménagemens vis-à-vis des troupes dont ce- 
lui-ci était incapable. 

Nous reprenons la correspondance officielle, qui nous fera connaître 
suffisamment la conduite de cette négociation. 


« 18 juin, — JowahirSing et Lal-Sing ont passé les journées du 14 et du 15 
en tentatives pour s’assassiner l’un l’autre. C'est Jowahir qui a été l’agresseur, 
et la cause de son ressentiment est le redoublement de passion de la ranie pour 
Lal-Sing depuis que celui-ci a failli mourir du choléra. 

« 20 juin. — Goulab-Sing, Jowahir-Sing et Lal-Sing sont tous trois à Lahore, 
fort occupés de divers plans pour s’assassiner réciproquement. Avant-hier, c'é- 
taient les deux premiers, hier les deux seconds, qui se réunissaient contre le 
troisième, aujourd’hui c’est le premier et le troisième contre le second; mais 
c’est très difficile à arranger, parce que chacun voudrait être le seul survivant. 
Sur ces entrefaites, un des paramours de la reine s'est sauvé ces jours derniers, 
emportant pour la valeur d’un lac de roupies (250,000 francs) de ses bijoux. 
Cette anecdote a beaucoup amusé les uns et a fort scandalisé les autres, suivant 


que les gens étaient disposés à prendre la chose au comique ou au sérieux. 
« 8 juillet. — On est assez tranquille à Lahore. Le temps se passe en intrigues 
amoureuses, et surtout en fêtes et en orgies; mais notre négociation ne marche 


pas. » 


Dans l'intervalle du 8 juillet au 5 août, le major Broadfoot, ne pou- 
vant obtenir de réponse aux propositions du gouverneur-général, avait 
dû prendre une attitude menaçante et demander ses passeports. Doré- 
navant il écrit sur les renseignemens qui lui sont fournis de Lahore 
par ses vakils ou secrétaires de légation‘indigènes. 


« 5 août. — La situation des partis est changée. Le fait est que l'intelligence 
de la ranie a baissé sensiblement depuis quelque temps par suite de ses excès. 
De gaie et de très spirituelle qu’elle était, elle est devenue lourde et stupide. 
Quelquefois elle est des jours entiers dans un état qui ressemble à l’imbécillité, 
et bien qu’elle ait des momens lucides, surtout quand elle est stimulée par la 
boisson, elle ne prend plus que très peu d'intérêt aux affaires publiques. Quand 
elle s’en occupe, c’est pour se laisser guider dans ses résolutions par ses domes- 
tiques et par ce qu’il y a de plus vil parmi ses amans. Jusqu'à présent le petit 
nombre de gens sages qui restent encore à Lahore, tels que les {rois fakirs et 
Bhai-Ram-Sing, protégeaient le gouvernement contre une dissolution par leur 
imfluence sur la ranie; mais, dans l’état où se trouve aujourd’hui la princesse, 
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cette influence devient presque nulle. Aussi Bhai-Ram-Sing m’a-il envoyé pré- 
venir tout récemment de ne conclure aucun arrangement définitif avec le gou- 
vernement actuel, attendu qu’il ne pouvait durer. Il était presque certain que 
les troupes, à leur retour, après les fêtes du desserah, prendraient la haute main 
et commenceraient par mettre à mort Jowabhir, la ranie et son fils. Son idée est 
qu’on pourrait fort bien donner la couronne à Peshora-Sing et l’emploi de mi- 
nistre à Goulab. 

« 6 août. — Il n’y a pas eu réception publique à la cour le 1°" du mois, dans 
l'après-midi, comme c’est la coutume. C’est qu’on était en grande délibération 
à huis-clos sur nos proposilions. Le conseil a duré toute la journée. Il va sans 
dire que tout ce qu’il y a d'un peu respectable à Lahore en a été exclus, même 
l'ancien ministre Dina-Nath. Voici les personnages qui le composaient : la 
ranie, Jowabhir-Sing, son moundchi (interprète) et trois de ses favoris, gens du 
plus bas étage, anciens domestiques qu'il a affublés de divers grades à la cour. 
L'un était jadis palefrenier, l’autre est un ci-devant commissionnaire du palais, 
et le troisième un fakir, qui mendiait, il y a quelques années, dans les rues de 
Lahore. Après d'assez longs débats, on tomba d'accord qu’il était indispensable 
de répondre à la lettre du gouverneur-général ; mais, comme aucune des per- 
sonnes présentes n’était capable de rédiger la dépêche, on convint de s’adresser 
pour ce travail à quelqu'un des anciens conseillers d'état qui sont au courant 
de ces matières. 

« 7 août. — Je recois à l'instant les nouvelles du 2. Jowahir-Sing, le maha- 
raja et Lal-Sing étaient ce jour-là tous ivres, et par conséquent il n’y a pas 
eu de conseil. Au lieu de s'occuper de notre affaire, ils étaient allés en partie 
de plaisir au jardin du Shalimar. Ma lettre arrivant le même soir, mon vakil 
voulut la remettre aussitôt en personne;?mais, quand il se présenta au jardin 
royal, on lui en refusa l’entrée. Il insista, en faisant dire au ministre que la 
commission était très pressée et demandait une] réponse immédiate. On lui 
répondit qu'il était absolument impossible de le recevoir en ce moment, et qu’il 
devait revenir le lendemain quand on aurait plus de loisir. 

« 8 août. — La lettre a été enfin remise. Bien qu'on ne fût pas tout-à-fait 
rétabli de l’orgie de la veille, elle a cependant produit son effet, c'est-à-dire, 
dans le premier moment, un morne silence, puis la’réponse que voici : On allait 
en délibérer immédiatement et nous'faire’connaître sans plus de retard la déci- 
sion du gouvernement sikh. Ce jour-là, ‘on a peu bu et beaucoup discuté. Je 
suppose done que nous saurons effectivement à quoi nous en tenir dans un jour 
ou deux. 

« 9 août. — Le serdar Jowahir-Sing et son entourage, après s’être abstenus 
tout un jour de leurs libations habituelles, ont saisi le prétexte de la pluie de la 
veille et de la douceur inespérée de la température pourjaller faire une prome- 
nade à éléphant. Chacun a emporté sa bouteille d’eau-de-vie, et ils sont revenus 
tous tellement ivres, qu'il ne pouvait plus être question d’affaires pour la jour- 
née. On a donc envoyé chercher des filles publiques.fJowahir-Sing s’est habillé 
en danseuse et s’est mis à danser avec elles. » 


Cependant le secret de ces négociations s'était ébruité; les propositions 
du gouvernement de l'Inde n'étaient plus un mystère pour personne, ni 
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pour le peuple, qui y voyait une atteinte portée à l'honneur national, ni 
pour l’armée, qui comprenait que son existence était menacée. Celle-ci 
surtout était profondément indignée contre la cour et contre le minis- 
tre, qui dans le péril commun ne songeaient qu’à leurs débauches. 
Comme pour la pousser à bout, elle apprit en ce moment la disparition 
de Peshora-Sing, un des ernifans adoptifs de Rundjet, que Jowahir venait 
de faire assassiner dans la crainte qu'on n’en fit un concurrent pour son 
neveu. Alors la tempête éclata, et le gouvernement militaire fut orga- 
nisé. Il importe, avant de juger ses premiers actes, de bien préciser la 
situation étrange où cette révolution plaçait le royaume de Lahore. L'ar- 
mée, constituée en corps délibérant et exécutif, gouvernait seule par l'in- 
termédiaire d’un conseil de chefs choisis dans ses propres rangs. La ranie 
conservait les sceaux de l’état et devait continuer à signer les ordon- 
nances, que dicterait le conseil. Le Panth, avec une sagesse que n'ont 
pas tous les réformateurs, voyait dans le vieux drapeau de la royauté 
un souvenir de gloire et un signe de ralliement qu'il était prudent de 
conserver. 

Pour le moment, il était question de chasser du palais de Rundjet la 
méprisable cour dont les désordres avaient compromis la sûreté de 
l'état. On commença par Jowahir, et le ministre, déclaré coupable de 
haute trahison, fut condamné à mort; mais il s'était réfugié dans le 
harem de la reine, et même les plus irrités éprouvaient quelque répu- 
gnance à violer le gynécée, cet asile toujours sacré aux yeux des peu- 
ples asiatiques. Le 17 septembre, un premier message fut envoyé direc- 
tement à ranie Chanda. On l'avertissait d’abord, si elle tenait à sa propre 
vie, de se garder de signer aucun traité avec les Anglais sans la parti- 
cipation du Panth, et puis on lui demandait la remise immédiate de 
Jowahir, avec menace de mort, en cas de refus, pour tous les membres 
de la famille royale. Ce fut en vain que la ranie, avec une énergie que 
le danger et son amour pour son frère avaient réveillée, essaya de tenir 
tête à l'orage, et qu'en désespoir de cause elle envoya enfin les trois 
chefs les plus populaires de son parti pour traiter avec l'émeute. Sa ré- 
sistance, ses prières et même ses offres d'argent échouerent cette fois 
contre l'indignation publique. Ses messagers furent arrêtés, jetés en 
prison , et elle se vit elle-même assiégée dans le palais. Pour toute ré- 
ponse à ses supplications, on lui signifia de venir avec son frère rendre 
compte de leur conduite, sous peine de déchéance, non-seulement pour 
elle-même, mais aussi pour son fils. « Après tout, disait-on, Dhalip- 
Sing n'avait rien du sang du vieux Rundjet, et bien d'autres princes, un 
fils de Shere-Sing par exemple, qu'on avait sous la main, avaient tout 
autant de droits à monter sur le trône, » 

Evidemment on était à la veille d’une catastrophe. Le 20 septembre, 
Fakir-Nour-Oud-Din, l'un des ministres arrètés par les soldats, fut re- 
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lâché par eux, promettant de porter de leur part une dernière som- 
mation à la reine pour l’engager à sortir du palais et à se remettre 
entre leurs mains, sans condition, avec son fils, le jeune maharaja, et 
son frère Jowahir-Sing. Nour-Oud-Din, qui avait pu apprécier l'état des 
esprits, conseillait à la reine de céder à l'orage. Jowahir-Sing, au con- 
traire, n’écoutant que sa frayeur, suppliait sa sœur de tenir bon et de 
se défendre dans le palais, qui, selon la coutume orientale, était fortifié 
comme une place de guerre. Ranie Chanda, qui dans tous ces danèers 
semble avoir conservé une étonnante présence d'esprit, sut distinguer 
parmi ces conseils celui du vrai courage. Elle s'apercevait d’ailleurs 
que tous ses adhérens et même ses domestiques l’abandonnaient l'un 
après l’autre. Elle se décida donc, le lendemain 21 septembre, sur l'as- 
surance réitérée qu'elle et son enfant n'avaient rien à craindre et que 
son frère et elle seraient entendus avant qu'il fût passé outre au juge- 
ment qui condamnait celui-ci, à se rendre au milieu des insurgés cam- 
pés dans la plaine de Mian-Mir, à une demi-lieue de la ville, La ranie 
comptait beaucoup, vis-à-vis des soldats, sur le charme de ses manières 
et sur l'influence de sa parole spirituelle et courageuse; le danger, en 
l'arrachant à ses débauches, lui avait rendu toutes ses facultés. Elle 
se mit donc en route vers le soir, couchée dans son palanquin, tandis 
que le jeune roi et Jowabir-Sing la suivaient sur un éléphant, sans autre 
escorte que quelques-unes de ses femmes montées sur d’autres éléphans. 

Cependant, depuis le matin, les troupes s’impatientaient, et, au mo- 
ment même où le cortége royal franchissait le pont-levis du château, 
le grand conseil de guerre venait de donner l'ordre de l'attaque. Déjà 
même une division s'était ébranlée pour marcher à l'assaut, quand elle 
rencontra sur son passage la reine et sa suite. Les bataillons insurgés, 
rebroussant aussitôt chemin, se formèrent en deux colonnes serrées de 
chaque côté des princes et les conduisirent droit à leurs propres tentes. 
Arrivés là, ils rompirent les rangs, et les plus irrités se pressèrent en 
tumulte autour des éléphans. La reine fut d’abord obligée de sortir de 
son palanquin , et on la conduisit comme une captive dans une simple 
tente de soldat; puis on commanda au mahaout de l'éléphant qui 
portait le jeune souverain du Pendjab de faire agenouiller l'animal. 
Comme ce fidèle serviteur semblait hésiter, on lui tira dans le côté, 
pour le faire obéir, un coup de fusil qui ne le tua pas, mais qui le 
blessa grièvement. II obéit alors; l'éléphant s'agenouilla, et un soldat, 
s'avançant, saisit le jeune prince, l'enleva dans ses bras et alla le dé- 
poser près de sa mère. On dit alors au cornac de faire relever l'élé- 
phant. A peine l'animal fut-il debout qu'une première volée pres- 
que à bout portant fut déchargée sur Jowahir-Sing , qui n’était point 
encore descendu de son siége. Aucun coup ne l'ayant atteint, il supplia 
les soldats de Jui laisser la vie, et, tandis qu'ils rechargeaient leurs ar- 
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mes, il leur cria qu’il avait avec lui plusieurs sacs de roupies, des an- 
neaux et des bracelets d'or qu'il se proposait de leur distribuer, Il 
comptait sur leur avidité; mais en ce moment l'indignation l'emportait 
sur tout autre sentiment. Les soldats rouvrirent leur feu, et en quelques 
instans Jowahir eut cessé de vivre. Deux de ses favoris qui l'accompa- 
gnaient furent massacrés avec lui. 

Cette triple exécution sembla avoir apaisé la fureur de l'armée. La 
reine et son fils passèrent la nuit au camp; le lendemain, on leur permit 
de retourner au palais et de reprendre possession des appartemens 
royaux. On relâcha leurs principaux adhérens, et même, avec ce res- 
pect pour les morts qui caractérise la race indienne, on ne s’opposa 
nullement à ce qu'ils rendissent aux victimes de la veille les honneurs 
dus à leur rang. 

Voici comment le major Broadfoot raconte la journée du 22 septem- 
bre 1845 qui suivit la mort de Jowabhir : 

« Ce matin la ranie, qui conserve toujours une grande influence sur les troupes, 
leur adressa les reproches les plus amers au sujet de la mort de son frère; elle 
les menaça de s’empoisonner et d’empoisonner son fils avec elle pour que tout 
son sang retombât sur leurs têtes. Le Punchayet, c’est-à-dire les cinq chefs 
composant le gouvernement militaire, désirant la calmer, lui laissèrent la plus 
grande latitude au sujet des funérailles. Elle en profita aussitôt pour se diriger 
avec son fils et ses principaux serviteurs vers le lieu où le corps de Jowahir-Sing 
gisait encore, presque taillé en pièces. Arrivées dans ce lieu, la ranie et ses 
femmes éclatèrent en sanglots et en lamentations violentes qui touchèrent vive- 
ment les émeutiers de la veille, dont une partie était restée campée dans le voisi- 
nage et assistait à ce spectacle; non-seulement ils lui permirent d’enlever le 
corps, mais ils l’aidèrent à le transporter et se joignirent au cortége. Les restes 
convenablement ensevelis, après avoir été un instant déposés dans le palais, 
furent ensuite escortés en toute pompe jusqu’au lieu consacré aux cérémonies 
funèbres. Ici s’élevait un bûcher où quatre femmes de Jowahir furent brüûlées 
avec son cadavre au milieu d’une foule immense. » 


Suivons le cortége funèbre : guidés par cette procession pittoresque, 
nous traverserons dans toute sa longueur une ville qui a eu ses jours de 
gloire et à laquelle les traités qui vont s’y ratifier rendront un moment 
de célébrité. Long-temps déchue et abandonnée, Lahore a repris depuis 
Rundjet-Sing une partie de la splendeur qu'elle devait aux princes 
mogols qui y avaient établi leur résidence depuis le commencement du 
xvi: siècle. Elle avait autrefois cinq milles anglais de longueur sur trois 
de largeur. « On peut suivre partout, dit Burnes, ces dimensions mar- 
quées encore par les ruines. Les mosquées et les tombeaux, plus soli- 
dement bâtis que les maisons, restent, au milieu des champs cultivés, 
comme des caravanseraïs dans la campagne. » La cité moderne occupe 
l'angle occidental de l’ancienne. Elle est ceinte d’une forte muraille en 
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briques, dont la circonférence est d'à peu près une lieue, et d’un fossé 
qu'on peut remplir avec les eaux du Ravy. On y entre par dix portes, 
chacune munie d’un ouvrage extérieur demi-circulaire, capable de ré- 
sister à un coup de main, mais nullement de nature à soutenir un siége 
régulier. 

La population, d'environ quatre-vingt mille ames, est entassée dans 
des habitations très hautes et dans des rues étroites, sales et puantes, à 
cause d’un égout qui passe au milieu. La moitié au moins de ces habi- 
tations ne mérite guère le nom de maisons : ce sont des huttes de boue 
de forme cubique, souvent avec un cube plus petit élevé sur l’un des 
angles du toit qui est toujours une terrasse de terre battue. Dans les 
bazars, les boutiques des riches marchands sont un peu mieux con- 
struites, les matériaux en sont un peu meilleurs; toutefois rien n'est 
ajusté d'équerre, et les muraillessont lézardées d'une manière effrayante, 
avant même que le toit soit posé dessus. La promenade d’un éléphant 
à travers les rues, à moins qu'il ne soit très docile, suffit pour faire re- 
culer plus d’un mur et pour déterminer la chute des maisons en appa- 
rence les plus solides. Celles qui ont trois ou quatre étages ont leurs 
facades généralement blanchies et couvertes de peintures mythologi- 
ques très grossières. Au-dessus de tout cela, la vaste mosquée royale 
bâtie par Aurengzeb élève encore dans les airs ses quatre minarets; 
mais le corps du bâtiment a été converti en un magasin à poudre. C'est 
probablement cette destination nouvelle qui l'a sauvé du marteau des 
démolisseurs, car, ici et à Amritsir, l'exercice extérieur du culte musul- 
man est interdit. La religion de Baba-Nanek n'y admet point de rivales. 

Des religions, des peuples divers, ont leurs représentans dans la foule 
qui remplit ces étroits couloirs encaissés entre de hautes murailles. Les 
musulmans et les Hindous y sont pour le moins aussi communs que les 
Sikhs. Le Cachemirien et l'Afghan se reconnaissent à leur bonnet de 
peau d'agneau et à leurs longues manches ouvertes et pendantes. Le 
sauvage akhali, qui est proprement le fakir de la religion sikhe, et dont 
la discipline est d'être toujours vêtu de bleu et toujours armé, passe 
comme un mauvais esprit en jetant autour de lui des regards sinistres. 
Monté sur une rosse, le front ceint d’un cercle d'acier poli, le fusil à la 
main, la mèche pendante allumée, il cherche une proie, quelque ban- 
quier ou quelque riche seigneur qu'il puisse rançonner, ou qu'il pour- 
suivra d’injures s’il n’en peut rien obtenir. Entre ces groupes, au milieu 
de ces figures sauvages, un nombre infini de taureaux , mis en liberté 
par la piété des Sikhs et des Hindous, des ânes, des mulets, des fattous 
cherchant leur nourriture parmi les immondices de la ville : voilà le 
spectacle, la confusion et les obstacles qu'offrent à chaque heure du jour 
les rues de Lahore. 

Sur la rive orientale du Ravy s'élève un château royal où résidaient 
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anciennement les empereurs mogols. Ce palais, un des plus beaux et 
des plus somptueux que l'on connaisse, est renfermé dans la citadelle 
de la ville. Il est de granit rouge et a été construit par Firok-Shere. Vu 
de l’autre côté de la rivière, avec ses jardins élevés sur le toit, ce mo- 
nument offre un aspect vraiment enchanteur; on le prendrait pour le 
palais de Sémiramis. Ce toit en terrasse est orné d'un bout à l'autre d’un 
parterre planté de mille espèces des plus belles fleurs que produit ce 
pays où règne un printemps éternel. L'intérieur de l'édifice était autre- 
fois orné d'or, de lapis-lazuli, de porphyre. On y voit encore de superbes 
glaces, des lustres, de moelleux tapis, des châles sur tous les meubles, 
C'était le palais de Rundjet, c'est celui de ranie Chanda. Le cortége 
funèbre de Jowahir-Sing part de ce palais pour se rendre au Shah- 
Dara : on appelle ainsi le magnifique mausolée élevé à une lieue de la 
ville à l'empereur Djehan-Ghir. Dans cette construction, qui occupe un 
carré de soixante-six pieds de côté, le marbre et le grès rouge s'unissent 
avec une agréable symétrie; de belles mosaïques ornent les murailles 
et incrustent les larges dalles d'un pavé de granit. Entre ce monument 
et le tombeau de Nour-Djehan-Begom s'étend un vaste espace qu'on 
prendrait pour une arène. C'est là qu'on a préparé le bûcher qui doit 
consumer les restes mortels du frère de ranie Chanda. 


« Dans les rues étroites qu’il faut d’abord parcourir avant de déboucher dans 
la campagne (dit le major Broadfoot), la foule qui se presse sur le passage du cor- 
tége est tellement épaisse, que pour un moment elle en arrête la marche et y 
jette la confusion. Deux compagnies de cipayes, qui figurent dans la procession, 
profitent de ce désordre pour se ruer sur les pauvres veuves et leur arracher les 
bijoux et les ornemens dont on les avait parées pour la circonstance et qui de- 
vaient être le partage des prêtres sacrificateurs. Or, les sufties, c'est-à-dire les 
veuves, en montant sur le bûcher, deviennent des êtres sacrés sur lesquels des- 
cend, au moment du sacrifice, un rayon de la Divinité. Leurs dernières paro- 
les sont prophétiques. Heureux ceux qui en sont bénis, malheur à ceux qu’elles 
maudissent ! La ranie, le maharaja, toute la foule pieuse, se prosternent devant 
elles pour obtenir leur bénédiction. » 


Sous l'impression sans doute des traitemens divers qu'elles viennent 
de recevoir des uns et des autres, les veuves de Jowahir élèvent la voix 
pour bénir la ranie Chanda et son fils, et pour maudire l'armée sikhe. 
On leur demande quelles seront les destinées prochaines du Pendjab: 
elles déclarent qu'avant l'expiration de cette même année le Pendjab 
aura perdu son indépendance, que la secte religieuse des Sikhs sera 
vaincue et asservie, que les femmes des soldats du Khalsa pleure- 
ront leurs époux, et qu’enfin le pays sera désolé. Quant à la ranie et à 
son fils, ils auront une longue et heureuse vie, ils continueront à régner 
sous la protection d'une puissance étrangère. « Ces prophéties, ajoute 
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le major Broadfoot, firent une grande impression sur la multitude su- 
perstitieuse, et je ne les rapporte ici que parce qu'elles sont sans doute 
l'expression de la manière de penser de la cour et de son entourage. » 

La mort de Jowahir-Sing eut cependant le bon effet de retirer ranie 
Chanda de la voie de débauches et d’abrutissement où elle était entrée. 
Avec une force d'esprit dont beaucoup d'hommes ne sont point capables, 
elle renonça en même temps à l’intempérance, aux liqueurs fortes et à 
l'oisiveté, pour se remettre sérieusement aux affaires. On la retrouva 
énergique, active dans les audiences comme dans le conseil des chefs. 
Enfin elle n'eut plus d'autre amant que Lal-Sing, et, ce qui est peut-être 
une preuve plus remarquable de son bon jugement, elle ne songea point 
à le nommer ministre. Elle eût préféré partager le pouvoir avec Gou- 
Jab-Sing, et fit même à celui-ci quelques avances; mais ce chef, qui mé- 
prisait et détestait toute la cour, ne trouvait point dans le vizirat, à moins 
d'un pouvoir presque absolu, un appât suffisant pour accepter le rap- 
prochement proposé. La ranie se décida donc à laisser l’autorité aux 
mains du Punchayet, qui serait peut-être parvenu à rétablir la tran- 
quillité, si précisément à cette époque les mouvemens des Anglais sur 
la frontière n'étaient venus compliquer ses embarras en entretenant 
l'effervescence du peuple et de l'armée. 

Depuis quelque temps, les courriers, les caravanes qui passaient la 
frontière, ne parlaient que de corps d'armée qui se réunissaient à Am- 
bala, à Firozepour, à Loudianah. Un pont de bateaux préparé sur le 
Sutledge, diverses autres mesures significatives, faisaient regarder une 
invasion comme imminente. Quel qu’en fût le motif, l'esprit de con- 
quête ou des prétentions de police internationale, les Sikhs n'étaient pas 

‘ gens à l’attendre patiemment, et ils voulaient la prévenir en attaquant 
résolument le camp anglais. C'est en vain que le conseil des chefs s'ef- 
force de contenir la multitude agitée et de lui persuader de ne donner 
aucun prétexte à l'ennemi en continuant à respecter son territoire : elle 
n'écoute rien et se précipite en tumulte sous les murs du palais, de- 
mandant à grands cris la reine. Celle-ci, sans s'émouvoir, admit aus- 
sitôt les meneurs dans la salle d'audience, et, contrairement à la cou- 
tume du pays, se présenta devant eux le visage découvert. — Que me 
voulez-vous? leur dit-elle brusquement. 

— Donnez-nous un vizir pour nous commander, et des munitions de 
guerre pour que nous marchions contre les ennemis du Khalsa, s'écrient 
cent voix de toutes parts. 

— Et qui voudra être vizir, répond la ranie, quand vous avez massa- 
cré successivement tous ceux que je vous ai donnés? Qu'avez-vous fait 
d'Hira-Sing et de Jowahir-Sing, et que feriez-vous demain de Lal-Sing, 
si je le nommais? Obéissez au Panth, puisque vous l'avez nommé. 
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Quant à des munitions, je ne vous en donnerai pas, parce que le pre- 
mier usage que vous en feriez serait d'aller à Firozepore pour piller et 
vous y faire battre, et puis pour nous attirer les Anglais sur les bras, 
Si vous êtes fatigués de moi, reprenez le pouvoir, je n’y liens pas. Don- 
nez-moi seulement un jaghir (une pension) pour moi et pour mon fils, 
et laissez-nous partir en paix. 

Les bataillons irrésolus se retirèrent cette fois, mais pour revenir sou- 
vent à la charge, et réitérer toujours plus vivement leur demande, Le 
Punchayet, de son côté, ne voyait point les préparatifs de plus en plus 
hostiles qui se faisaient de l'autre côté du Sutledge sans une vive jalousie 
et sans être fortement tenté de se donner les avantages d'une surprise, 
Toutefois telle était sa répugnance à engager les hostilités, que sir 
Henry Hardinge et le major Broadfoot lui-même, qui observait de plus 
près les événemens, ne crurent point, jusqu'au dernier moment, qu'il 
se déciderait à prendre l'initiative. Le gouverneur-général était même 
assez embarrassé d’une telle situation, car il n'aurait pu, si l'Angle- 
terre était forcée d'agir la première, rejeter tous les torts du côté 
des Sikhs. Dans sa dépêche du 24 octobre dernier, sir Henry Har- 
dinge déclare encore à la cour des directeurs que c'est toujours son 
opinion qu'il n'y aura point d'hostilités entre lui et le Khalsa dans le 
cours de l'année 1845. Il n'en continuait pas moins à rassembler une 
armée formidable, que l'on croyait généralement hors de proportion 
avec les difficultés qu'elle pouvait avoir à surmonter. Le major Broad- 
foot s'était complètement trompé sur le chiffre de l'armée sikhe, épar- 
pillée aux environs de Lahore. Il l'estimait à quinze mille hommes 
tout au plus. Il n'avait rien vu de son artillerie, et la croyait fort mé- 
diocre. Enfin il méprisait souverainement son infanterie et sa cavalerie 
tant régulière qu'irrégulière, qualifiant l’une et l'autre, sans distinction 
d'armes, de rabble, c'est-à-dire de racaille. H y avait dans cette appré- 
ciation autant d'erreurs que de préjugés. 

En effet, outre les hommes présens dans les cadres, dont le major 
n'avait vu qu'une partie, il y en avait vingt-quatre mille en congé tem- 
poraire. Le Punchayet tenait caché à Amritsir un superbe pare d’artil- 
lerie. Enfin les Sikhs étaient tellement braves, que Rundjet-Sing, qui 
les connaissait, se gardait bien de laisser jamais des cartouches à ses 
soldats hors les jours de bataille ou d'exercice, et qu'il leur retirait 
même la pierre de leurs fusils. « On n’entendrait sans cela, disait-il, 
qu'une fusillade continuelle d'hommes ou de corps se battant les uns 
contre les autres. » Il comparait ses soldats à ces léopards chasseurs 
qu'on mène à la chasse dans une cage de fer, et qu’on ne lâche qu'en 
présence du gibier. 

Ce fut seulement le 18 novembre que le major Broadfoot commença 
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à ouvrir les yeux, non point sur l'étendue du péril, mais sur l'irrup- 
tion probable et prochaine de l'armée sikhe sur la rive gauche du Sut- 
ledge. 11 se hâta d'en donner avis au commandant en chef et au gou- 
verneur-général; mais sir Henry Hardinge, toujours sous l'influence des 
dépèches précédentes du chargé d'affaires, ne voulut point y croire, et 
n’en persista pas moins dans sa première opinion que la paix ne serait 
point troublée, ou que l'armée anglaise commencerait les hostilités. 
Le 4 décembre, il écrivait encore dans ce sens à la cour des directeurs. 
Pourtant le 8 décembre l’armée sikhe arrivait sur les bords du Sut- 
ledge, et le 11 elle passait le Rubicon. 

Tout le monde a lu, et ilest inutile de recommencer ici, le récit des 
batailles de Moudki, de Ferozshah et de Sobraon. On a admiré la téna- 
cité des vainqueurs, l'héroïsme des vaincus. Cinq combats successifs 
livrés avec une audace, une opiniâtreté sans égale, avec un instinct de 
l'art de la guerre qu'on n'aurait jamais attendu de pauvres Hindous, et 
que les Sikhs devaient sans doute en partie aux leçons de nos braves 
généraux, ont dévoré la moitié d'une armée de soixante-dix mille 
hommes. L'ardent fanatisme des akhalis est venu se briser contre le 
mur d'airain des baïonnettes anglaises; mais les guerriers sikhs ont non- 
seulement conquis une belle place dans l'histoire en balançant un mo- 
ment la fortune de la compagnie, ils ont gagné ce que nul peuple in- 
dien n'avait obtenu avant eux, la conservation de leur nationalité, et, 
jusqu’à un certain point, de leur indépendance. 

Quant aux Anglais, on peut s'étonner à bon droit de la réserve qu'ils 
ont montrée après la victoire. Les conditions qu'ils ont imposées après 
des luttes si meurtrières sont à très peu de chose près les mêmes que 
celles qu'ils offraient avant la guerre. C'est encore : 1° la réduction de 
l'armée sikhe à un chiffre proportionné aux besoins et aux ressources 
du Pendjab ; 2° la cession définitive du territoire sur la rive gauche du 
Sutledge. Les seules clauses nouvelles sont une indemnité de 40 mil- 
lions qui ne couvrira nullement les frais de la guerre, et l'annexion 
au domaine de la compagnie du triangle compris entre le Sutledge et 
le Bias, petit territoire qui n'est qu'un point dans l'espace en compa- 
raison des vastes possessions laissées au Khalsa. En revanche, le trône 
de Rundjet reste debout, et on lui a donné pour appui Goulab-Sing, 
l'homme le mieux fait pour le soutenir, et peut-être pour l'occuper; 
un soldat accompli, confirmé par le choix même du gouvernement de 
l'Inde dans une dictature qui doit se prolonger toute sa vie; un chef 
puissant par ses propres relations, profondément rusé, d’une immense 
énergie, patriote avant tout, et peu bienveillant jusqu'à ce jour pour 
l'étranger; un homme enfin qu'on a trop loué pour une neutralité fort 
douteuse, et qui ne fera le sacrifice de l'indépendance nationale qu'avec 
Sa vie. 














372 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour s'expliquer la conduite des Anglais, il faut se demander avant 
tout à quel prix ils auraient pu continuer la guerre, et si même, avec 
la certitude de la victoire, il eût été prudent de la prolonger. Sir Henrv 
Hardinge aurait sans doute obtenu d'autres conditions de la ranie ou 
même du Punchayet; il ne les aurait pas obtenues de Goulab-Sing. Après 
le désastre de l'armée sikhe, le gouverneur-général pouvait s'emparer 
presque sans coup férir de Lahore, d'Amritsir, et de toute la plaine, 
Cependant les chaleurs seraient survenues, et les Européens, l'élite de 
l'armée anglo-indienne, auraient succombé pour la plupart avant d'a- 
voir pu faire sentir leur force aux populations de la montagne, Telle 
est ensuite l'humeur indomptable des Sikhs, qu'après un premier instant 
d'abattement, tout homme en état de porter les armes serait accouru 
sous les drapeaux de Goulab, et la guerre se serait prolongée jusqu'à l'ex- 
termination des sectateurs de Nanek. La discipline européenne aurait- 
elle fini par triompher? Sans doute; mais il aurait fallu conquérir le 
Pendjab pied à pied, province par province, et quand enfin la domina- 
tion anglaise aurait été établie, quandon n'aurait eu plus rien à craindre 
d'un pays dépeuplé, on se serait trouvé en présence de nouveaux dan- 
gers et de nouveaux adversaires. Ces adversaires, bien autrement re- 
doutables que les Sikhs, est-il besoin de les nommer? Chacun nous 
comprend. La Russie poursuit sa marche, silencieuse, patiente, infati- 
gable. La Gazette d'Augsbourg, dans un de ses derniers numéros, nous 
apprend {et toutes les correspondances de Téhéran confirment cette 
nouvelle) que les Russes construisent en ce moment des ports, des 
chantiers, des arsenaux, sur les rives méridionales de la mer Caspienne, 
à Asterabad et à Engeli, des caravanseraïs fortifiés d'étape en étape, 
d'Hérat à Asterabad, et d'Asterabad à Téhéran. On ne rencontre sur ces 
deux routes que des Cosaques qu'à leur insolence on prendrait pour les 
maîtres du pays. Coming events cast their shadows before, dit un pro- 
verbe anglais. Voilà des symptômes qui annoncent d'où viendra la tem- 
pête. Il est de l'intérêt de l'Angleterre de lui laisser le plus d'espace 
possible, pour que la trombe ait le temps de s’épuiser avant d'atteindre 
sa frontière. Voilà pourquoi elle ne prendra pas le Pendjab, voilà le 
secret de la modération de sir Henry Hardinge. 

Il n'a pas tenu cependant à la ranie que le gouverneur-général ne 
fût, pour ainsi dire, conquérant malgré lui. Nous la retrouvons dans 
cette dernière guerre telle qu'elle nous est toujours apparue, sacrifiant 
à ses intérêts privés les destinées de son pays. Dans les derniers jours 
de novembre 1845, voyant qu'elle ne pouvait plus retenir les troupes, 
elle avait enfin consenti à leur départ. Il est assez difficile de décider 
(et sir Robert Peel en est convenu lui-même à la chambre des com- 
munes) si elle souhaitait le succès ou la destruction de son armée. La 
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ranie avait fait preuve de bonne volonté vis-à-vis des Anglais en retar- 
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dant l'attaque de leur frontière jusqu'au moment où leurs principales 
forces étaient rassemblées. Elle pouvait donc compter sur leur clémence 
pour elle comme pour son fils, et même sur leur bon vouloir pour la 
réintégrer dans un pouvoir non moins nominal sans doute que celui 
qu'elle avait possédé en dernier lieu, mais plus sûr, et entouré, sous 
leur haute protection, des mêmes jouissances. L'arrivée de Goulab-Sing 
à Lahore le 27 janvier 1846 troubla ces beaux rêves. Ce chef, imbu des 
idées de Rundjet et continuateur de sa politique, avait tout de suite 
compris la folie de l'invasion projetée sur le territoire anglais; malgré 
la belle attitude de l'armée à Moudki et à Ferozshah, il ne s’abusait 
nullement sur le résultat de la lutte, qui ne pouvait être que fatale aux 
troupes du Khalsa. Dans la prévision d’un désastre inévitable, il résolut 
avant tout de sauver l'indépendance nationale, que la ranie était prête à 
sacrifier. Il voulut en même temps, s'il était possible, substituer son 
parti à celui de la cour dans les avantages qu'il y aurait à recueillir 
d'une réconciliation avec les Anglais. Tout en amenant à la capitale un 
renfort de douze mille montagnards et en établissant avec leur aide une 
espèce de neutralité armée, il commença par blâmer hautement l'at- 
taque imprudente qui avait reçu l'autorisation de la reine, et par an- 
noncer l'intention d'ouvrir immédiatement des négociations pour ob- 
tenir la paix à des conditions honorables pour le pays. La ranie, avec 
sa perspicacité ordinaire, comprit aussitôt que Goulab voulait faire la 
paix exclusivement à son profit, et, selon son usage, elle pensa d'abord 
à se débarrasser de la concurrence par un assassinat. Comme Goulab 
était campé en dehors de la ville, elle l'invita à venir occuper à Lahore 
le palais qui avait autrefois appartenu à son frère Dhyan-Sing. Elle x 
avait aposté quelques sicaires. Le vieux chef était trop rusé pour 
donner dans le piége : non-seulement il refusa l'offre de la ranie, mais 
il la fit avertir de se garder à l'avenir de mauvaises pensées du genre 
de celle qu'elle venait d'avoir, attendu qu'il avait sous la main un fils 
de Shere-Sing, qu'il était prêt à placer sur le trône comme successeur 
de Dhalip. 

Deux jours après cette aventure arriva à Lahore, le 31 janvier, la 
nouvelle de la bataille d'Allywal, échec épouvantable pour l'armée 
sikhe. La reine vit que la guerre tirait à sa fin, et qu’en prolongeant la 
lutte avec Goulab, elle se perdrait complètement aux veux des Anglais, 
puisqu'il s'était posé tout d'abord comme le partisan de leur alliance. 
Elle s'empressa donc de lui abandonner tous ses pouvoirs, et le nomma 
sans plus tarder vizir ou premier ministre du royaume. A partir de ce 
moment, Goulab-Sing agit en diplomate consommé. Quatre officiers 
anglais avaient été faits prisonniers, le 11 janvier, au combat de Badho- 
Wal. Goulab les envoie chercher en toute pompe, montés sur des élé- 
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phans, avec une escorte d'honneur; puis, après leur avoir fait rendre 
tous leurs bagages et les avoir comblés de politesses, il les renvoie ainsi 
sans rançon au gouverneur-général. — Exigeant ensuite du Punchayes 
un engagement écrit de soumission passive et immédiate à tout arran- 
gement qu'il pourra conclure avec le gouvernement de l'Inde, il fait 
demander à celui-ci la paix et le pardon. Ses messagers arrivent au 
camp de sir Henry Hardinge le 6 février, et dès ce moment la guerre 
semblait devoir être terminée; mais, malgré l’effusion de sang qui peut 
en résulter, le gouverneur de l'Inde anglaise tient à donner le coup de 
grace à l'armée sikhe. Il ne veut rien entendre qu'il ne l'ait complète- 
ment battue et humiliée. Il ne faut voir toutefois dans cette persistance 
ni hostilité ni défiance pour Goulab-Sing; au contraire, l'intention du 
gouverneur-général est de lui rendre service. I faut qu'il augmente et 
qu'il consolide l'autorité de ce chef en achevant la destruction d'un parti 
où celui-ci ne compte que des rivaux. A peine, en effet, a-t-il gagné Ja 
victoire de Sobraon, que sir Henry Hardinge se montre plein de bien- 
veillance pour Goulab et de modération vis-à-vis du gouvernement 
dont il est le vizir plénipotentiaire. Les envoyés sikhs sont accueillis 
avec honneur; le jour et le lieu sont désignés pour une entrevue entre 
les représentans des deux nations, et le 17 février Goulab-Sing est enfin 
reçu à Kussour, dans le camp anglais, plutôt comme un ancien ami que 
comme le mandataire d'une puissance qui a un pardon à implorer. 
Dans un rapport adressé au comité secret de la cour des directeurs, 
sir Henry Hardinge a raconté cette entrevue; il a fait connaître les ne- 
gociations qui ont terminé la guerre et amené le traité dont nous avons 
indiqué les bases. Après avoir vu ses conditions acceptées par Goulab- 
Sing, le gouverneur-général s’est dirigé vers Lahore. A Lulleana, sur 
la route de cette capitale, il a reçu le jeune maharaja, accompagné 
de Goulab-Sing et des principaux chefs sikhs, parmi lesquels on remar- 
quait, comme de coutume, Dina-Nath, Bhai-Ram-Sing et Fakir-Nour- 
Oud-Din. C'est avec lui qu'il s’est rendu à Lahore. Dans toutes ces en- 
trevues a régné l'esprit le plus amical. « Les débris de l'armée sikhe, 
dit sir Henry Hardinge en terminant son rapport, après s'être retirés 
de Sobraon, se sont campés à Racham, à dix-huit milles est de Lahore. 
On évalue leur nombre de quatorze à vingt mille hommes, infanterie 
et cavalerie, avec trente-cinq canons. Le raja Goulab-Sing leur avait 
ordonné positivement de ne faire aucun mouvement. Les habitans de 
Lahore et d'Amritsir sont très effrayés de l'approche de notre armée 
sur la capitale; ils craignent que ces villes ne soient pillées par les 
troupes. Peu après notre arrivée à Kanha-Cuchwa, à seize milles envi- 
ron de Lahore, nous entendimes le bruit du canon pendant près d'une 
heure; on a su que c'était une salve de sept coups de chaque canon Sur 
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les murs de Lahore, en l'honneur du résultat de l’entrevue du maha- 
raja avec moi, et que c'était en signe de joie de la perspective du réta- 
blissement des relations amicales. » 

L'ère d'agitations qu'avait ouverte pour le royaume de Lahore la 
mort de Rundjet-Sing peut donc être regardée aujourd'hui comme ter- 
minée. Les négociations de Kussour ont arrêté les nouvelles relations 
du Pendjab avec l'Inde anglaise. C'est l'ancien compagnon d'armes de 
Rundjet qui va gouverner seul l'héritage de l'enfant Dhalip-Sing. Gou- 
lab sera surveillé, mais non point asservi, dans son administration par 
le chargé d'affaires britannique à la cour de Lahore. Quant à la ranie, 
autant qu'il nous est possible de lire dans l'avenir, nous croyons avoir 
raconté ici de son existence tout ce que l'histoire voudra en connaître. 
Désormais son rôle politique est terminé. La ranie n’en sera que plus 
heureuse, vivant à la cour avec tous les avantages et sans les soucis du 
pouvoir. Elle épousera peut-être Lal-Sing, et cette vie, agitée au début 
par le crime et les passions, s'éteindra probablement au déclin dans le 
calme et dans l'oubli. 


Le CTs ,ÉDOuARD DE WARREN. 
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L’'ALLEMAGNE 


DU PRÉSENT. 


AU PRINGE DE METTERNICH. 


À 


GOETTINGUE. 


Au sortir de cette grande agitation que je laissais derrière moi, je fus 
tout étonné de trouver, en des contrées fort voisines, tant de silence et 
d'apathie. Je n’allais point droit à Leipzig par Erfurt, suivant la route 
ordinaire; j'avais poussé plus au nord pour visiter Gættingue, et j'y ar- 
rivais assez lentement par Giessen, Marbourg et Cassel : c'étaient là des 
régions vraiment bien tempérées. Si l'Allemagne entière ressemblait à 
ce que j'en avais vu jusqu'alors, les politiques de vieille roche n'auraient 
plus qu’à se voiler la tête en attendant leur chute : ils devraient déses- 
pérer du succès de la résistance au milieu de ce mouvement universel, 
et leur meilleur parti serait d'abdiquer à temps; mais il est encore des 
pays de bon exemple pour les encourager au maintien des saines tradi- 
tions; il est des endroits préservés, des gouvernemens corrects, des 
universités sages. Ainsi le Hanovre pourrait servir de modèle aux sou- 


(1) Voyez les livraisons du 1er février, du fer mars et du 1er avril. 
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verains embarrassés de leurs chartes, et je ne doute pas qu'il n'y ait par- 
tout d’honnèêtes gens très heureux d’être au monde, où que le monde s’en 
aille; ceux-ci donneraient assurément aux mécontens de toutes couleurs 
les plus précieuses leçons d'indifférence en matiere de choses publiques. 

Je me rappelle à ce propos une ou deux soirées que je passai, chemin 

faisant, dans la société quelque peu naïve d'un jeune théologien de 
Giessen. Fils d’un forestier de l'Odenwald, simple privat-docent de la 
petite université, à peine élevé au premier degré de la hiérarchie 
académique, il s'était hâté de prendre femme et vivait très pacifique- 
ment au fond de ses études et de son ménage. On connaît cette jolie 
comédie de Raupach dont le titre est, si je ne me trompe : /l y a cent ans 
(For hundert Jahren); je ne sache pas d’esquisse plus agréable des an- 
ciennes mœurs scolastiques. Il est surtout une scène que j'aime : c’est le 
diner du vieux recteur entouré de sa famille, la nièce et la servante d'un 
côté, le famulus et l'élève favori de l'autre, un vertueux aspirant au saint 
ministère. Le recteur parle latin, la servante raconte les nouvelles du 
voisinage; le /amulus, un peu gris, chante le gaudeamus des étudians; le 
savant candidat en théologie se brouille et se raccommode le plus ten- 
drement et le plus maladroitement du monde avec la nièce de son 
maitre, sa fiancée à la mode allemande. Le tout compose un charmant 
sujet d'intérieur : de la gaieté, du calme, une vie sereine, et sans trop de 
frais suffisamment occupée, le vrai modèle des douces vertus et des 
commodes loisirs du vieux temps. Il y avait de ce bonheur-là, il y avait 
beaucoup de ces modestes mérites chez mon jeune théologien de 
Giessen. Il était entièrement appliqué à la science qu'il enseignait, ne 
voyait rien au-delà, et, dans les intervalles de ses nombreuses leçons, 
travaillait de tout son cœur à commenter le prophète Amos : difficile 
entreprise patiemment abordée par amour pour la gloire. Ce n'était 
point là l'esprit de Tubingue si vivement tendu vers les idées les plus 
actives d'à présent; ce n'était point cet éveil généreux des vieillards de 
Heidelberg. 11 semblait que le siècle, dans sa marche, eût dépassé sans 
y rien changer ce petit coin de la grande terre allemande. 

« À Giessen, m'assurait mon digne cicerone , à Giessen seulement la 
jeunesse conserve encore la pureté du régime académique, et l'on se- 
rait tenté de se croire aux meilleurs jours de la Zurschenschaft. » Le fait 
est qu'à Tubingue et presque partout, du reste, en Allemagne, j'enten- 
dais les anciens de l'école remarquer avec un certain chagrin la déca- 
dence profonde des us et coutumes du passé. « Le moyen-âge bat en 
retraite, les étudians ont été des premiers à lui dire adieu. » Voilà 
comme on parlait à Halle. Ni l'humeur ni le costume, rien ne reste. Ce 
robuste et grave garçon qui se prélassait par les rues, son bâton au 
poing, le cou libre et les cheveux au vent, ce sublime ferrailleur, con- 
lempteur innocent des faiblesses du genre humain, pour le trouver 
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encore, il le faut chercher dans les moindres universités, à Marbourg, 
où il n’y a que deux cents élèves: à Giessen, où l'on en compte à peine 
cinq cents. A Jena même, les derniers beaux duels datent déjà de 1840. 
et peut-être à Heidelberg y a-t-il maintenant une société pour les pré- 
venir; on s’associait jadis pour les provoquer. Giessen, grace à Dieu. 
n'en était pas là; les gens s'y réunissaient toujours par corps de nation. 
et chacune gardait ses couleurs sans trop les cacher; le gouvernement 
grand-ducal ne se fâchait point d'une liberté sous laquelle il n'y avait 
plus d'intention politique; la politique a perdu pied en Hesse-Darmstadt 
depuis la conspiration manquée de 1833. D'ailleurs, le roi de Giessen. 
c'est M. Liebig, et les chimistes ne sont point des fauteurs de révolu- 
tions comme les idéologues. L'illustre professeur avait presque à lui 
seul créé la prospérité de son petit empire, il éclipsait naturellement 
ses collègues, et pas un bruit ne gênait cette absolue domination des 
sciences exactes. Philosophes et théologiens ne songeaient point à & 
disputer; on ne connaissait parmi eux ni piétistes exaltés ni hégéliens 
destructeurs; la paix était profonde, et celui qui me la vantait n'avait 
guère envie de la troubler: il se tenait trop content de sa simple des- 
tinée pour en élargir beaucoup l'horizon. Je me plais encore au sou- 
venir de cette idylle germanique dont il était l'humble héros; je me 
rappelle volontiers la pauvre maison sur le bord de la route, presque 
dans la campagne: le petit salon propre et froid où nous nous assimes, 
les quelques livres qui comptaient comme une bibliothèque, la lampe 
fumeuse, la table boiteuse, et, pour seul luxe en cette agreste demeure, 
une gravure passable où l'on voyait Luther chantant noël avec a 
femme et ses enfans rangés, suivant la vieille mode, autour de l'arbre 
vert illuminé. L'image était bien choisie : je regardais ces figures d'il 
y a trois siècles, si bonnes, si candides: je regardais ensuite ces visages 
reposés de mes hôtes : on eût dit des contemporains. 

C'est un charme que ce bonheur insouciant des existences médiocres, 
soit : rien n'est sombre comme le froid et l'inertie d'une existence vio- 
lemment comprimée. Je m'en aperçus bien à Gættingue. La ville parait 
déserte, elle est très certainement morne et ennuyée; l'herbe pousse 
dans les rues; le nombre des étudians diminue tous les jours; l'ensei- 
gnement baisse de valeur et de renommée; les mêmes coups qui ont 
frappé les lois et les libertés publiques ont aussi ruiné la gloire des 
lettres. Elle était grande pourtant , et ce triste pays de Hanovre eut l'hon- 
neur de donner à l'Allemagne sa plus savante université. Gættingue, 
il est vrai, n'avait presque point pris de part au mouvement philoso- 
phique du siècle : Herbart, son seul représentant de ce côté-là, au milieu 
même deses bizarreries, s'inspirait moins de Kant qu’il ne le combattait; 
mais Gættingue régnait depuis long-temps sur l’histoire et la philologie. 
Après cette génération fameuse qui, commençant par Heyne, se termi- 
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nait avec Heeren, était arrivée cette autre génération que l'exil a dis- 
versée, Gervinus, Dahlman et les frères Grimm. Il ne reste maintenant 
que des hommes tout-à-fait isolés par la spécialité même de leurs études, 
M. Lücke, le doyen de l'éxégèse orthodoxe, l'astronome Gauss, M. Ritter, 
l'habile et consciencieux historien de la philosophie. Pour ces forts es- 
prits dont l'originalité seule à besoin d'indépendance, on n’en trouve 
plus à Gættingue; ils seraient mal à l'aise dans un milieu si contraire 
à leurs inspirations. Ottfried Müller, le dernier qu'on possédât, est allé 
mourir en Grèce. A la manière dont sont à présent occupées les chaires 
d'où pourraient tomber des paroles inquiétantes, il est facile de croire 
qu'on a prévenu le danger; on a beau annoncer des cours d'histoire et 
de politique, il y manque le savoir intelligent et fécond, il n'y faut plus 
attendre ni cette fierté d'aristocrate dorien qui caractérisait Müller, ni 
cette science constitutionnelle que popularisait Dahlman, l'auteur de 
la charte hanovrienne. On raconte les faits, on ne les juge pas; on ne 
parle des pays libres que pour les rabaisser au profit des monarchies 
pures; le programme est formel, et l'on s'y soumet, sauf à gémir tout 
bas : rude humiliation, plus rude encore en Allemagne que partout 
ailleurs. 

J'ai dit le peu que valaient ces priviléges académiques dont on se 
glorifie tant au-delà du Rhin, et quel faible appui c'était contre les vo- 
lontés des princes. I est bon néanmoins de le reconnaître, la chaire 
du professeur, si mal abritée soit-elle en face du pouvoir, passe tou- 
jours dans l'opinion pour une sorte de sanctuaire, et demeure entourée 
d'une vénération d'habitude. Les eétablissemens universitaires sont chez 
les nations allemandes l'équivalent des institutions politiques dont on 
les a frustrées; le patriotisme s’en mêle, et c’est un point d'honneur na- 
tional de porter au plus haut l'excellence et la dignité de ce grand ensei- 
gnement. Les gouvernemens attachent beaucoup de prix à toujours 
relever leurs écoles; ils s'estiment heureux, quand ils peuvent les rem- 
plir par des choix illustres, et se piquent à cet endroit du même orgueil 
que leurs sujets, pour peu qu'ils ne craignent pas de se compromettre : 
c'est là le plus clair de leur libéralisme. Les rigueurs du roi Ernest ont 
donc été d'autant plus sensibles qu'elles étaient plus extraordinaires. S'il 
convenait cependant d'oublier quelque part la morgue trop connue du 
duc de Cumberland, c'eût été certes envers ces objets accoutumés du 
respect public; il sembla tout au contraire que le vieux tory fût pressé 
de fournir en Allemagne un trait de caractère, tant il commença vite à 
insulter, avec les façons de son pays et de son parti, tout ce qui vivait 
de la plume ou de la parole. Aussi les professeurs une fois chassés, il 
y eut du Rhin à l'Oder un bel éclat d'indignation, et les souverains s’en 
expliquèrent comme la foule. Le roi de Hanovre fut tenu pour un bar- 

bare; le pédantisme germanique s’insurgea contre ce soldat sans lettres. 
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La constitution violée, ce n'était là que demi-mal, encore eût-on dû sy 
prendre avec plusde mesure; mais le crime qui, de l'aveu des Athéniens 
de Berlin, signalait bien un tyran, c'était ce mépris crûment affiché 
pour les ministres de la science. Le superbe monarque ne S'y épargnait 
pas: «Il est, disait-il, trois sortes de personnes qu'on peut avoir pour 
de l'argent, des chanteurs, des danseuses et des professeurs. » Le mot a 
blessé l'Allemagne entière, et ce péché-là ne sera point remis. Vain- 
queur aujourd'hui de tous les obstacles qui l'irritaient jadis, Ernest- 
Auguste voudrait faire oublier les torts de sa colère; il visite Gœttingue, 
il caresse les hommes distingués qui ne l'ont pas abandonné, il leur 
promet de dignes collègues, il enrichit l'université; rien ne la rassure:on 
est honteux et découragé presque autant que si l'on enseignait à Dorpat 
sous le joug des Russes, et tel honorable recteur s’est trouvé parfois 
aussi embarrassé des complimens officiels auxquels il était obligé que 
s'il eût harangué le tsar au nom de la pauvre université livonienne, 
Ces dégoûts sont maintenant toujours plus cruels à mesure qu'il y à 
moins de mécontens pour les partager, car il ne faudrait pas se figurer 
la situation morale du Hanovre d'après ces sourds murmures de l'élite 
studieuse de Gœættingue; il s’est fait depuis deux ou trois années un 
grand apaisement, et les rancunes populaires se sont assoupies ou éteintes 
plutôt qu'on ne l'aurait supposé. La force heureuse a toujours quelque 
chose qui subjugue; elle finit sans doute par payer son triomphe, mais 
il arrive un moment où ce triomphe est complet, et l'on croirait que l 
nature humaine s'y prête d'elle-même, n'étaient ces ames courageuses 
dont la constance ramène tôt ou tard le vulgaire à la sûre notion du 
droit méconnu. Dans tout état de civilisation et de société, le vulgaire 
devient aisément complaisant pour qui l’a une fois dompté; il s'excuse 
de sa propre bassesse en rehaussant son idole, et, le piédestal ainsi 
dressé, il n’est plus lâcheté si misérable qui ne passe pour adoration 
pieuse. On confesse avec une humilité volontaire sa grande indignité: 
qu'eût-on fait vraiment de la chose publique? On n'entendait plus à 
personne, et chacun tirait à soi; le maître s’est présenté; il était, ou si 
glorieux, ou si paternel, ou si fin! Comment ne l'eût-on pas suivi? el 
plus avant on le suivra, plus on exaltera ces perfides talens auxquels on 
obéit avec une docilité si méritoire. Peu s'en faut qu'on ne dise, comme 
dans la comédie : Et s’il me plaît à moi qu'il me batte? Tout au moins 
juge-t-on fort étranges ceux qui ne veulent pas être battus. C'est là pour 
l'instant l'esprit général de la population hanovrienne, et le caractère 
particulier du pays aide encore à la maintenir dans ‘ces dispositions. 
Je ne crois pas qu’il y ait deux catégories parmi les nations, les unes 
faites pour la liberté, les autres pour la dépendance : le gouvernement 
de l’homme par lui-même est en tous lieux le droit commun de l'ave- 
nir; mais la vie politique ne s'établit pas en tous lieux aussi facilement, 
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et dans ces contrées écartées, sous l'empire de coutumes encore primi- 
tives, le régime constitutionnel avait besoin pour s’introduire d'une plus 
longue épreuve que celle qui lui a été donnée. 

I n'ya presque, en Hanovre, ni industrie ni commerce, par conséquent 
point de bourgeoisie riche; il n'y a guère, dans les campagnes, de très 
grands propriétaires, par conséquent point d'odieuse pauvreté; les pay- 
sans, à peine affranchis de leurs redevances féodales, grace aux évé- 
nemens de 1831, jouissent d'un certain bien-être matériel, sans avoir 
beaucoup changé leurs anciennes mœurs. Dans les villes, presque 
toutes les familles de classe moyenne tirent leur subsistance de l'état, 
qui leur demande ses fonctionnaires, et se les attache ainsi très stricte- 
ment par les places qui les nourrissent. L'agitation devait donc manquer 
partout, faute d'agitateurs, faute même de foyers où elle pût s’allumer. 
Les habitudes sociales du nord de l'Allemagne sont bien autres que 
celles du midi, et le mouvement des idées se ressent de cette différence. 
En Hanovre comme en Prusse, la famille se retire en elle-même, et de- 
meure très renfermée; le père ne la quitte point chaque soir pour aller 
rejoindre ses amis dans quelque endroit public, auberge, cercle ou ca- 
baret, à la Aneipe, nom populaire de la taverne souabe. Qui n’a point 
un peu respiré l'atmosphère enfumée de ces réunions tout allemandes, 
qui n’a point goûté la franchise cordiale de ces bruyantes causeries, 
celui-là ne saurait imaginer avec quelle vivacité la langue et la pensée 
s'y jouent et s'y aiguisent; vivacité profitable, parce qu'elle tourne aux 
choses sérieuses, et ne s'amuse point aux frivolités : elle y réussirait trop 
mal. Je voyais venir à Tubingue, dans la grande salle de l'unique hô- 
tellerie que possède peut-être la savante bourgade, les plus honorables 
membres du corps académique, et l'université siégeait là presque en- 
tière avec son recteur et ses doyens, sauf quelques dissidens qui prê- 
chaient l'élégance des salons français. C'était un sénat de bonne et tran- 
quille humeur, où l’on avait de l'esprit à son aise, chacun, la pipe en 
main, devant sa bouteille, payant honnêtement son écot à la conversa- 
tion. Ce rapprochement de tous les jours entre hommes qui se valent, 
cet échange familier de leurs opinions en toutes matières, cette sorte de 
publicité qui propage leur parole, ce sont là des causes réelles d'excitation 
politique, souvent même de développement moral. Dans le nord, en 
Prusse, en Silésie, on a bien senti ce qu'on perdait à s’engourdir ainsi, 
famille par famille, autour de la table à thé. Il n’y avait pas d'institutions 
positives qui rompissent cette languissante monotonie. On a fondé des 
sociétés bourgeoises, pour remédier, par des assemblées régulières, aux 
influences fâcheuses de l'isolement domestique. Ces espèces d'athénées 
furent bientôt populaires, il s'y débitait solennellement des lectures et 
des discours, on avait à peu près là l'enseignement de la Aneipe, sous 
forme plus officielle et plus disciplinée; mais, s'annonçant ainsi d'une 
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manière trop expresse, cette libre éducation ne pouvait échapper à la 
censure, et, aussitôt que les circonstances l'ont rendue suspecte, elle a 
été interdite par le cabinet de Berlin. En Hanovre, la sphère étroite de 
la vie intime est toujours restée plus infranchissable encore, parce que 
l'instruction est moins répandue, parce qu'il y a moins d'événemens gé- 
néraux auxquels le pays s'intéresse; personne ne songe à sortir de l'om- 
bre du parloir, et rien n'attire ailleurs : la vie extérieure, n'ayant point 
de place où s'installer, n'a pris pied nulle part. Athènes eût-elle été 
Athènes sans les rendez-vous du Pnyx et les entretiens du jardin d'Aca- 
démus? Le toit hospitalier de la Aneipe invite et protège tous ceux qui 
aiment à parler en commun des affaires communes; c'est un portique 
du Forum ou de l'Agora : il y viendra des orateurs; en attendant, il y 
naît des poètes. « Uhland, Kerner, Schwab, Mærike, s'écrie M. Vis- 
cher dans sa curieuse notice sur Strauss, pourriez-vous oublier ces 
ravissantes soirées, ces chansons, cet heureux enthousiasme, cette 
fraternité de la taverne, sans retrancher un grand morceau de votre 
vie? » A Gœttingue, tout cela manquait, et pourtant on avait osé faire 
une révolution. C'était semer en un maigre terrain. 

L'insurrection de 1831 ne fut qu'un éclair : les étudians, réunis aux 
bourgeois, n'eurent pas plus tôt déclaré la ville en état de siége, qu'il 
fallut la livrer aux troupes rangées sur les hauteurs qui la comman- 
dent; mais telle était alors la situation universelle de l'Europe, qu'on ne 
pouvait nulle part en décliner l'ascendant : le duc de Cambridge, vice- 
roi de Hanovre pour le roi Guillaume IV, dut signer une charte qui, tout 
en n'étant pas précisément démocratique, assurait cependant au pays les 
plus essentielles libertés, et reconnaissait le contrôle des assemblées 
délibérantes. Un article spécial frappait le souverain de déchéance en 
cas d'incapacité physique ou morale. Le duc de Cambridge croyait ainsi 
réserver à sa famille la succession de son frère, le duc de Cumberland, 
qui, appelé avant lui à la royauté de Hanovre par l'ordre de la naissance, 
n'avait qu'un fils aveugle pour tout héritier. A peine en possession d'un 
trône dont on ne lui laissait que l’usufruit, Ernest-Auguste voulut ré- 
gner à titre moins précaire, et fonder une dynastie; ce fut là tout le 
mobile du coup d'état de 1837 : il effaça la clause de déshérence qui 
atteignait le prince royal, et, pour mieux garantir l'autorité future 
du monarque, en dépit de son infirmité, il prétendit le faire absolu. 
George IV, encore régent, avait, en 1819, octroyé un parlement à ses 
sujets de Hanovre, mais il s'était expressément réservé le droit d'en mo- 
difier la constitution d'après les enseignemens de l'expérience ou les 
résolutions de la diète. Ernest-Auguste recourut bravement à ce droit- 
là, et mit en place d’une charte véritable ces simples lettres-patentes 
de 1819; ce fut ainsi qu’il s'éleva lui-même au-dessus du concours des 
chambres, et les réduisit à lui servir de conseil, sa volonté devant y 
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prédominer toujours, puisqu'une partie des électeurs était à sa nomi- 
uation. Enfin il maria son fils avec une princesse d'Altenbourg, comme 
pour nier plus hardiment et ruiner même dans l'avenir les espérances 
de la maison de Cambridge, qui avait refusé son assentiment à la contre- 
révolution dont elle était la première victime. On se rappelle l'irritation 
que causèrent d'abord ces violences; j'ai assez expliqué comment elle a 
naturellement cessé. Les députés de 1841 protestérent bien encore par 
un dernier élan; leur adresse était même d'une vigueur remarquable. 
«Il n'y a, disaient-ils, qu'un petit nombre parmi les sujets sincèrement 
dévoués au trône qui croie à la légalité et à l'urgence de toules les 
mesures prises depuis le 1° novembre 1837 pour annuler la constitu- 
tion de 4833; il n'y a qu'un petit nombre qui admette que les élections 
de 1838, 1839 et 1840, sorties elles-mêmes de cet état de choses, aient 
pu lui donner quelque droit et quelque fixité. » Malheureusement 
cette énergie n'avait plus alors ni d'imitateurs ni d'échos; la premiere 
chambre ne voulut point s'associer à la seconde, et tout le pays, excepté 
Gættingue, où l'on souffrait davantage de ce régime tyrannique, s’est 
insensiblement habitué à l'obéissance, 

Il est cependant beaucoup d'intérêts négligés à force de lenteurs ad- 
ministratives, beaucoup de besoins méconnus à force de méfiances pour 
cetteombre de pouvoir parlementaire qui semble encore subsister. Ainsi, 
par exemple, les chambres formulent des vœux et votent des fonds pour 
l'accroissement de l'instruction primaire, le gouvernement n'exécute 
rien. La seule industrie qui puisse peut-être prospérer dans le pays, c'est 
la fabrication du fil et de la toile; mais le roi n'a pas grande envie de 
faire concurrence à l'Angleterre, et professe comme maxime suprème 
que le Hanovre est et doit rester purement agricole : malgré les in- 
stances et les offres des députés, il ne se presse ni d'aider ni de pro- 
tèger ces ateliers naissans. On n'est pas plus soigneux du bien des cam- 
pagnes, si dévoué qu'on se dise aux populations rustiques; on laisse 
debout tous les vieux abus qui survivent là comme y survit toujours le 
calendrier julien. Il n’y a de législation obligatoire ni pour les cours 
d'eau, ni pour les défrichemens, ni pour les pâtures; le gouvernement 
paraît uniquement préoccupé de fortifier la propriété aristocratique, 
ébranlée par la constitution qu'il a détruite sans en pouvoir supprimer 
tous les effets; il voudrait revenir sur les concessions accordées aux 
paysans à partir de 1833, et, s’il ne rétablit point les dîmes et les cor- 
vées, il s'y prend de son mieux pour que les anciens seigneurs regret- 
tent moins leur dépossession. Les charges publiques ne sont point éga- 
lement réparties, et, tandis qu'il demande aux pauvres l'emploi de 
leur temps et de leurs bras pour l'entretien des/routes, il s'abstient, 
sous un prétexte ou sous l’autre, d'imposer les contributions pécuniaires 
auxquelles la charte de 1833 soumettait en compensation les anciens 
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privilégiés. Il y a pis encore : on ne régularise aucun des droits civils qui 
sont issus du nouvel état des tenanciers affranchis par le rachat des re- 
devances féodales, et le domaine royal d’une part, les seigneurs de 
l'autre, profitent de cette confusion pour intervenir dans les testamens 
et dans les héritages de leurs débiteurs d'autrefois. Enfin l'on éternise 
la confection d’un code hypothécaire, ce grand tourment de toute aris- 
tocratie. Ajoutons maintenant à cette inertie plus ou moins systéma- 
tique du gouvernement hanovrien cette sorte de proscription dont il 
a dernièrement frappé les Juifs, en leur vendant la bourgeoisie au prix 
d’un serment injurieux à leur foi : nous comprendrons bien alors quelles 
vues étroites, quels préjugés arriérés conduisent sa politique. 

Le vieux roi n'en passe pas moins aujourd'hui pour un très sage 
prince; il a converti à sa fortune la grande majorité de ses sujets; on 
lui prête les meilleures intentions du monde, il croit peut-être lui- 
même les avoir; il a fait preuve d'audace et de persistance. «C'est un 
homme de tête, disent les bonnes gens, et qui sait bien ce qu'il veut. » 
Il était trop sincère Anglais pour accéder à l'union des douanes alle- 
mandes, et d'ailleurs, dans un pays pauvre qui n’a pas beaucoup d'avenir 
industriel, les prohibitions du Zollverein auraient renchéri la plupart 
des objets de consommation, sans qu'il y eût jamais de dédommage- 
ment fort assuré dans la production indigène. Le peuple est très recon- 
naissant de l'opiniâtre fermeté avec laquelle son roi a repoussé les in- 
stances de la Prusse, et il met là comme de l'orgueil national. Les 
finances sont assez régulièrement administrées pour que la dette pu- 
blique ait été progressivement amortie; l'impôt ne pèse pas trop lour- 
dement, et l'on s'en réjouit sans aviser plus loin; on n’en est guère à 
songer que les droits des citoyens sur l’état sont en raison des obliga- 
tions de l’état vis-à-vis des citoyens. La seule charge qui soit sensi- 
ble, c’est le service militaire; le seul reproche adressé maintenant au 
monarque, c'est qu’il veuille entretenir une armée trop nombreuse 
pour ses ressources et la dresser sur le modèle de l'armée prussienne. 
Encore cette émulation qui l'anime lui-même par rapport à la Prusse 
descend-elle dans toutes les classes, et les Hanovriens ne regardent pas 
à dépenser pour leurs soldats, sentant bien qu'ils prennent ainsi plus 
de consistance vis-à-vis d'un voisin trop redoutable. La Prusse entraine 
si naturellement le Hanovre dans son orbite, que celui-ci aura fort à 
faire pour n'être point absorbé par quelque grande commotion plus 
ou moins imprévue. Aussi est-il toujours en garde et prêt à résister; il 
ne possède pas cependant une nationalité très originale, mais il a cette 
force de cohésion politique qui résulte nécessairement de la longue 
habitude d'une même administration : c'est assez pour se tenir à part. 
Cette appréhension singulière d’une fusion avec la Prusse m'était une 
preuve de plus après tant d’autres qui m'avaient déjà démontré com- 
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bien l'Allemagne , si désireuse d'unité fraternelle, serait elle-même 
effrayée d’en devoir quelque chose à l'établissement d’une hégémonie 
absolue. Tout ce qui peut confirmer au pays une existence propre, tout 
ce qui peut susciter l'amour de son indépendance est accueilli d'en- 
thousiasme jusque chez cette race flegmatique du nord. On célébrait 
alors la naissance d’un prince héréditaire, et je ne puis rendre l'élan 
merveilleux de la joie universelle. Il y avait donc enfin une dynastie 
qui s'asseyait en Hanovre et régnerait en Hanovre; on prodiguait les 
témoignages de gratitude, les félicitations les plus touchantes. On se 
répandait en protestations de fidélité pour le roi, dont la Providence 
couronnait les projets; pour son fils aveugle, dont l'avénement ne serait 
point troublé par des prétentions désormais inutiles; pour la pieuse 
princesse, dont on voyait avec bonheur le dévouement récompensé : 
ce n'était pas seulement de l'exaltation monarchique, c'était presque du 
patriotisme; les mécontens de Gættingue eussent été bien mal venus 
d'oser dire en un pareil instant que le plus sûr fondement des trônes, 
c'est toujours le respect de la loi. 


ERFURT. 


Ce fut ici surtout une station de paix et d’oubli. En Hanovre, j'avais 
trouvé comme une résurrection de l'Allemagne féodale; à Erfurt, le 
hasard d’une rencontre me reporta d'un coup au milieu même de l’an- 
cieone Allemagne philosophique, et grace aux souvenirs, grace aux 
spirituelles causeries d'un ami que m'avait donné ma bonne étoile, je 
me sentis ramené de vingt-cinq ans en arrière. Je me laissai faire assez 
volontiers; j'avais pris quelque goût à ce grand repos qui m'’entourait 
partout depuis mes dernières étapes, et, le passé s’entr'ouvrant ainsi 
devant moi d'échappées en échappées, ces vues soudaines m'aidaient 
par comparaison à mieux saisir le présent. La comparaison ressortait 
d'elle-même à mesure que mon hôte d'Erfurt me racontait les obscures 
péripéties de sa longue existence. 

C'était un modeste instituteur, un de ces serviteurs dévoués qui sont 
l'honneur et la vraie vertu de l'Allemagne, tant ils apportent dans leurs 
humbles fonctions de sagesse, de savoir et de bonté. Arrivé presque 
au déclin de l'âge, il dirigeait encore une école de province après être 
resté nombre d'années à Berlin même, du temps des héros, entre Hegel 
elSchleiermacher. 11 avait toujours été très indolent en affaires, très peu 
Soucieux de ses intérêts, très occupé de réfléchir; il aimait à se regarder 
vivre, et il avait beaucoup appris en songeant ainsi au fond de lui- 

même. Que de traces précieuses fidèlement gravées dans sa mémoire ! 
Il avait observé d'un œil x igilant cette bataille intellectuelle livrée pour 
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ainsi dire à sa porte au meilleur de sa jeunesse; il s'était vite aperçn 
que sa propre conscience répétait les échos de la lutte publique, et il 
avait jugé des systèmes en les éprouvant sur celte scène ignorée de son 
cœur plutôt qu'en les étudiant sur la scène éclatante du dehors, Ce 
n’était donc pas un érudit ou un philosophe de profession qui m'expli- 
quât froidement des constructions métaphysiques à leur date et suivant 
leur ordre : c'était une nature curieuse et passionnée qui avait souffert 
par elle-même toutes les alternatives de ce règne impérieux de la science 
abstraite, et redisait naïvement ses impressions personnelles; il n'y 
avait pas là de critique générale et indifférente; il y avait le contre-coup 
d'une époque sur un individu; cette biographie intime d'un maître 
d'école, c'était toute l'histoire de deux générations. 

Du plus loin que M. S... se souvint, au début même de ses premières 
années, il retrouvait l'influence rigoureuse d'un pur rationalisme, 
L'éducation avait commencé pour lui sous ces graves auspices; son 
oncle le pasteur, un admirateur zélé de Fichte, l'éleva de bonne heure 
dans les principes qu'il avait embrassés. L'enfant s'extasiait parfois 
quand le bonhomme, se promenant à pas lents dans sa bibliothèque et 
fumant majestueusement sa grande pipe, vantait, les larmes aux veux, 
cette puissance adorable de la raison humaine qui portait tout l'univers 
en elle, et créait les choses par cela seul qu'elle les connaissait. Cette 
superbe doctrine du moi de Fichte ravissait le jeune prosélyte; quelle 
plus belle pâture pour cet orgueil primesautier d'une ame qui prend 
son essor ! Mais celle-ci était tendre et profonde plutôt qu'ardente; un 
nouveau souffle allait lamollir. Les livres de Schleiermacher tom- 
bèrent entre les mains de ce rèveur et le touchèrent : c'en fut assez; ni 
Kant ni Fichte ne le tinrent davantage, et du rationalisme philosophique 
il alla presque à la foi religieuse. L'émigration n'était peut-être pas 
complète qu'elle le lui paraissait, et l'orthodoxie de l'éloquent pasteur 
avait trop de séductions pour être parfaitement sévère. Schleiermacher 
triomphait alors dans toute la sérénité de son noble cœur et jouissait 
doucement du plus glorieux instant de sa vie. Fixé bientôt à Berlin, 
M. S... ne devait perdre aucune des vicissitudes qui attendaient encore 
son maître de prédilection. Il les partagea les unes après les autres; 
mais, saisi de cette impression générale qu'une grande figure laisse 
toujours dans les esprits, il passait sur bien des différences pour ne voir 
qu’un même homme et une même doctrine là où il y en avait eu plu- 
sieurs. Il oubliait ainsi cette verve critique par laquelle débuta le futur 
apôtre; il oubliait même un peu ce fonds de panthéisme sur lequel 
reposa toujours sa pensée, lors même peut-être qu'elle devint le plus 
chrétienne. Pour lui, la doctrine, l'homme était tout en un point, et ce 
point unique l'enchantait : Schleiermacher avait élevé la sensibilité 
par-dessus la raison. 
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De 1815 à 4822, la parole de Schleiermacher eut une autorité prodi- 
gieuse dans la vieille Prusse et dans la Marche; il succédait à Fichte, 
dont le rôle politique venait de finir. Il sut attirer à lui la tête même du 
pays, toutes ces illustres familles que les idées du xvur° siècle avaient 
pénétrées de part en part. Ces idées conservaient en Allemagne la sé- 
cheresse que leur avait inculquée Frédéric; elles avaient de plus em- 
prunté la rigueur mathématique de la méthode kantienne: elles s'étaient 
hérissées de formules, affublées de pédantisme. Tant de ronces et d'épi- 
nes n'arrêtérent point le zèle du nouveau docteur. Il entama ce fécond 
enseignement qu'il poursuivit jusqu'à sa mort à travers les phases de 
son génie, et de progrès en progrès, de changement en changement, il 
atteignit cette religion d'amour qui, d'abord très philosophique, devait 
presque aboutir chez lui à la régularité méthodiste. Les convertis se 
pressèrent à l'envi sur ses pas : les pères redevinrent humbles et croyans 
en même temps que les fils; soixante pasteurs de la Marche écrivirent 
et signèrent que la prédication de Schleiermacher les avait ramenés au 
giron de l'église; il ne resta plus que quelques vieillards, indomptables 
contemporains de Frédéric, pour parler de ces anciens jours où la 
pensée , disaient-ils, avait recouvré son audace légitime et sa sublimité 
native. Comment tant de miracles s'étaient-ils accomplis? Le cœur avait 
tout fait. C'était le cœur qui réclamait contre l'austère gouvernement de 
la raison critique. Schleiermacher entreprenait au sein du protestan- 
time ce que Frédéric Schlegel tentait à sa mode avec le catholicisme 
des jésuites : il voulait sauver le moi de cette mortelle solitude dans 
laquelle Fichte l'avait intronisé; il retirait l'homme de cet égoïsme in- 
tellectuel où il s’abimait, pour le rendre à la réalité par l'expansion de 
la vie morale. Le dessein était pieux et la méthode savante. 

Schlegel maudissait le moi, il le déclarait ennemi de Dieu et le con- 
damnait à dépouiller tout ce qu'il avait d'humain, à s'annuler en Dieu 
même, dernier terme de son progrès; pour en arriver là, il exigeait la 
vertu d'obéissance; peur ne pas dévier, il avait besoin d'une autorité in- 
faillible qui l'appuyt; il demandait à Saint-Martin le secours de la théo- 
sophie, à De Maistre celui de la théocratie; il ne pouvait jamais trop 
S'assurer contre la doctrine d'impénitence et d'orgueil qui découlait de 
Kant. Jacobi se contentait d'affirmer l'incapacité misérable de ce moi na- 
guère encore si victorieux; il le montrait enfermé dans le fini sans qu'il 
püt de lui seul s'élever à l'infini; il fallait que l'infini descendit dans le 
fini par une communication immédiate, par une révélation dont on ne 
connaissait rien qu'avec la foi. Schleiermacher n’était ni un désespéré 
comme Schlegel, ni un croyant à la mode radicale de Jacobi: il conspi- 
rait aussi contre le règne abusif du moi, maisfavec plus de tolérance, 
avec plus d'habileté scientifique; il lui gardait [sa place en la limitant. 
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Le moi de Fichte avait prétendu s’assimiler le monde par la dialectique; 
n’admettant aucune existence en dehors de la sienne, s'élevant d'emblée 
au-dessus des contradictions naturelles des choses, il embrassait le non 
moi par un tour de force impraticable et formait ainsi je ne sais quel 
monstre métaphysique où il ne restait plus du vrai moi que le nom; il 
était à lui seul l'absolu qu'il contemplait. En face de ces aberrations de 
la pensée qui détruisaient l'individu tout en semblant si démesurément 
l'agrandir, Schleiermacher venait nier à la pensée la suprématie qu'elle 
s'arrogeait, il l’accusait d'impuissance et de stérilité; dût-il ne pas réussir, 
il cherchait un autre ressort qui mit l'homme à portée de l'absolu sans 
mettre l'absolu lui-même dans le cerveau de l'homme, sans confondre 
les deux. C'était par le sentiment qu'il espérait ouvrir ces sphères nou- 
velles; le sentiment, tel était l'unique salut, la loi suprême de l'être 
humain. 

La pensée se produit chez tous d'une manière toute pareille; il n'y a 
pas deux procédés pour bâtir un syllogisme, et sous cette uniformité de 
la pensée commune l'individu disparaît. Le sentiment au contraire est 
individuel et divers; chacun, sentant à sa façon et pour son compte, se 
trouve ainsi une personne distincte. Or, le premier fait senti dans cet 
isolement, c'est justement une relation nécessaire avec l'ensemble gé- 
néral des êtres; la première perception de l'être particulier, c'est un 
sentiment de dépendance (Abhangigkeits Gefühl). I porte en lui quelque 
chose qui appartient à tous; il soupire après l'universel dont il a con- 
science et dont il est partie. La plus sublime portion de l'ame vit dans 
la communauté des autres ames et demeure attachée. Cette attache 
constitue un dogme qui lie et oblige; ces ames liées entre elles com- 
posent à elles toutes la divinité même, l'esprit, l'être absolu; la dé- 
pendance, c'était là pour Schleiermacher le dernier mot de la religion 
et de la philosophie; c'était par cette communication continuelle du 
tout et de l'individu que celui-ci s’apprenait à aimer l'univers. L'amour 
rentrait ainsi dans le monde d'où la science l'avait banni, le pro- 
fond amour de l’homme en Dieu et de Dieu en l'homme. La science 
proclamait l'empire du sentiment, et le sentiment entrainait les êtres 
particuliers à la glorification de l'être général qu'ils constituaient par 
leur collection et dont ils dépendaient par leur nature. I était excellem- 
ment vertueux, il était saint, il était réellement divin, celui qui se plai- 
sait par-dessus tout à cette dépendance mystique, celui qui s'offrait le 
plus volontiers comme un pur miroir où le grand esprit de tous vint se 
représenter. Changeons de langage et parlons théologie, celui-là sera le 
Christ avec son immense charité, le Christ idéal à jamais incarné dans 
la race humaine, et que sait-on? peut-être le Christ divin de l’histoire 
qui vécut en Judée pour y mourir sur la croix. Il n’est pas de contradic- 
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tions capables d'arrêter un esprit plus passionné que logique, et l'extase 
d'un cœur ravi se contente mal du vide d'un symbole. 

Pour nous qui analysons froidement et à longue distance de cette 
époque maintenant effacée, pour nous la doctrine de Schleiermacher 
n'est qu'un pas de plus sur la pente fatale où se précipitaient depuis 
Kant les méditations des beaux génies de l'Allemagne; quelle que soit 
la réserve avec laquelle il touchait lui-même à l’écueil, nous voyons 
trop bien qu'il était au fond plus près de Spinosa que de l'Évangile, et 
nous sommes fort embarrassés de trouver cette distinction qu'il avait 
cru si solidement établir entre la conscience et l'absolu. Ce Dieu dont 
chaque homme possède une parcelle, ce Dieu qui s'adore pour ainsi 
dire lui-même par l'intermédiaire de l'homme dans l'ensemble de ses 
fragmens, c'est le Dieu du panthéisme; cette dépendance des existences 
individuelles par rapport à l'existence suprême, ce n'est, à regarder 
sévèrement, ni de l'humilité, ni de l'amour : c’est la relation mécani- 
que des parties intégrantes avec le tout qu'elles composent, c’est une 
nécessité de fait déguisée quand même par la sensibilité qui l'embéilit. 
Écartons le souvenir des dernières années de Schleiermacher, rappro- 
chons ses idées les plus essentielles des systèmes qui l’avoisinent, il en 
diffère moins qu'il ne leur emprunte ou ne leur prête. Il ne lui sert à 
rien de briser l’implacable unité du moi pensant de Fichte pour obtenir 
la multiplicité des moi sentans; qu'est-ce que cet esprit du monde qui 
remplit ou absorbe tous les esprits particuliers, sinon toujours le moi 
unique et absolu ? Vainement même l'ardent évangéliste dépensera son 
cœur à fonder sa singulière crthodoxie, il n'a pu s'empêcher de trop 
user du jugement critique contre l'ancienne, et sa méthode d'ironie, 
la vieille ironie de Socrate, éveillera pour la première fois l'humeur 
inquiète, l'audace agressive de Strauss. Strauss l'avoue franchement, et 
doit, dit-on, à l'étude de Schleiermacher l'inspiration de la Vie de Jésus. 

Schleiermacher et Strauss! il n’y a cependant qu'une bien stricte ri- 
gueur, qu'une justice bien injuste qui puisse réunir ces deux noms, et 
l'éloquent orateur du christianisme restauré serait lui-même fort étonné 
de se trouver si près d’un si terrible destructeur. Ni lui ni ses contem- 
porains ne doutaient de la valeur religieuse de son enseignement; tout 
le monde alors, sous sa direction, s'occupait avec une pleine foi de ga- 
gner le ciel par l’église. Le bon S.. repoussait du plus vif de son ame 
ces analogies menaçantes qui ne l'avaient jamais alarmée; il se sentait 
fort de sa conscience et sûr de sa dévotion. Ce serait toujours sage de 
ne voir dans les idées d'une époque ou d'un homme que ce que l'homme 
ou l'époque y voit, et c'est souvent mal raisonner de vouloir que les 
principes contiennent à priori toutes leurs conséquences. Je me plais à 
penser que dans l'évolution d’une doctrine ou d'un événement il est des 
suites qui devaient arriver et qui n'arrivent pas, des conjonctures qui 
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se présentent et qui ne relèvent pas du point de départ: il me semble 
que, si peu que le drame s’allonge, on diminue beaucoup le mérite 
ou le démérite des personnages du dernier acte en chargeant les pre- 
miers arrivés sur la scène d’une responsabilité trop exclusive. Plus il ya 
de personnes responsables le long du chemin où passe une idée, plus 
l'idée est humaine et vivante. Laissons donc à chacun le vrai caractère 
qu'il eut en son temps, et n’imputons point le présent au compte du 
passé. On lit aujourd'hui Schleiermacher à la lumière de toutes les 
théories dont la filiation embrasse la sienne; on l'écoutait jadis parler 
sous la seule influence de ses propres pensées, sous le coup de son au- 
torité personnelleet originale, au milieu des circonstances qui rendaient 
sa propagande significative. On songeait bien alors à s’effrayer du pan- 
théisme! on renaissait à la vie morale et à Dieu. L'église extérieure 
était devenue toute matérielle: le sens même du protestantisme s'y per- 
dait dans l'immobilité de la lettre, dans l’uniformité de la hiérarchie, 
et voilà qu'un prêtre inspiré annonçait du haut de la chaire que tout 
individu était prêtre comme lui et prêtre divin; il reconnaissait à cha- 
cun le droit d'exprimer son sentiment religieux, parce que le senti- 
ment religieux était l'essence même de la nature; il apportait dans le 
culte officiel de Berlin l'enthousiasme et la spiritualité d'un frère mo- 
rave. Ce n’est pas tout. Les sources vives du cœur s'étaient taries; un 
scepticisme glacial avait desséché les ames; il n’y avait plus dans la s0- 
ciété que des émotions factices ou misérables, et voilà que ce simple 
pasteur en appelait aux émotions profondes. Il frappait ces durs rochers, 
et l’eau salutaire recommencait à jaillir: il enseignait au nom de l'a- 
mour chrétien; il prêchait la vertu de l'association fraternelle; il de- 
mandait au fidèle de vivre tout à tous et en tous. Cette ampleur d'af- 
fection, c'était vraiment la paix de Dieu; cette intime union de tous en 
un, c'était la béatification, c'était, à proprement parler, le Verbe qui se 
faisait chair; et le premier qui avait assez aimé l'humanité pour la sentir 
tout entière palpiter au fond de lui-même, celui-là méritait d'être 
nommé le Sauveur. 

La mémoire de cette tendre et sublime éloquence demeurait encore 
fraîche après bien des années, et le disciple qui m'en racontait les mer- 
veilles semblait toujours assister à ce travail de régénération. Ce fut 
le plus pur des triomphes. La foi de Schleiermacher avait tout vaincu, 
etsa nouvelle démonstration chrétienne s'était élevée par-dessus tous les 
obstacles. Les vrais orthodoxes, les défenseurs entêtés d'un Évangile lit- 
téral lui déclarèrent la guerre; mais ce mouvement religieux qu'ils 
n'avaient pas su produire était trop fort pour qu'ils pussentjenjarrèter 
le cours. Il y avait alors un M. Harms, sur qui M. Hengstenberg semble 
aujourd'hui prendre modèle. Schleiermacher, poursuivi par ses invec- 
tives, murmurait tranquiliement, avec cette bonhomie malicieuse qui 
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était un côté de son esprit : « Mon Dieu! délivrez-nous de Harms; libera 
nos à malo (harms, misère, affliction). » Il y avait bien aussi des rationa- 
listes opiniâtres qui repoussaient la loi du sentiment, et, ne voulant 
point d'une dogmatique si passionnée, criaient à l'hypocrisie. De ceux- 
là, Schleiermacher ne s'inquiétait même pas. Pour qui l'avait une fois 
entendu, pour qui avait contemplé dans la chaire apostolique sa figure 
rayonnante du feu de la vérité, il n'était pas permis de croire qu’il ne 
füt point convaincu. Au moment où son fils unique expirait, il se jeta 
la face sur celle de l'enfant, et, déchiré jusque dans cet embrassement 
suprême par l'angoisse d'un chrétien, il lui dit avec toute son ame : 
Nathaniel, aimes-tu {on Sauveur? Et comme la voix mourante avait 
encore pu répondre, il confessa que sa douleur était pleine d'espérance. 
Qui done appelait-il de ce grand nom de Sauveur? Était-ce un héros 
qui se sacrifiait pour apprendre à ses frères comment il se fallait tous 
chérir? Était-ce un homme-dieu qui rachetait sa créature par les mé- 
rites du sang répandu? Nul ne sondera jamais le dernier repli d'une 
ame exaltée, quand elle est à la fois sincère et profonde : ajoutons seu- 
lement que Schleiermacher se plaisait dans sa vieillesse à montrer le 
catéchisme aux petits enfans; ç'avait été la derniere joie du mystique 
Gerson. 

Ces pieux souvenirs, qui animaient toute la conversation de mon 
docte ami, m'aidaient à me faire de son temps, et j'en comprenais mieux 
les idées en en voyant vivre les hommes; souvent, à l'écouter, il me 
semblait lire les Tischreden de Luther. Je n'ai jamais mieux senti la fas- 
cination jadis exercée par l'œuvre hégélienne qu'en remontant ainsi, 
d'anecdote en anecdote, au milieu même du monde qu'elle fascina. 
M. S... avait encore été le spectateur très intéressé de cette révolution 
nouvelle; il me racontait détail par détail comment le règne de Hegel 
avait éclipsé à Berlin celui de Schleiermacher, et j'admirais, dans un 
des derniers témoins qu'elle eût laissés après elle, cette étrange Alle- 
magne du passé où les vicissitudes de la métaphysique occupaient l'i- 
magination populaire comme les victoires d'un conquérant. 

De 1815 à 1822, Schleiermacher avait gouverné sans rival cet em- 
pire des intelligences si glorieusement enlevé à la tyrannie de Fichte 
el de Frédéric. Dans les dix années qui suivirent, la logique battit en 
brèche la philosophie du sentiment, et à côté de celle-ci Hegel installa 
solennellement la philosophie le l'idée. Berlin avait passé de Fichte à 
Schleiermacher bien plutôt que de Fichte à Schelling. M. de Schelling 
n'avait pas alors voulu venir en Prusse, et ses premières inventions n'y 
jelaient pas autant d'éclat qu'ailleurs. Son rang une fois négligé dans 
la généalogie des philosophes, l'autorité de Hegel était d'autant plus sai- 
sissante, qu'elle semblait plus entièrement nouvelle. Hegel descendait 
en droite ligne de Fichte, auquel Schleiermacher avait voulu se dérober 
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par l'élan de son cœur. Il était en intime conformité avec les plus in- 
times tendances du génie allemand; il n'ambitionnait rien moins que 
la science absolue de l'être en soi; il prétendait l'apporter aux hommes, 
Schleiermacher avait un instant donné le change : ce qu'il y a de vifet 
de personnel dans la doctrine du sentiment avait un peu dissimulé le 
fond toujours immuable où elle se perdait. On n'avait plus ni discuté, 
ni raisonné; on avait marché par l'amour à la possession de l'être ab- 
solu au lieu d'y marcher par la dialectique; le chemin étant plus on- 
doyant et plaisant davantage, on s'était moins préoccupé de l'arrivée, 
Venait maintenant Hegel, qui, écartant avec dédain ces inutiles agré- 
mens de la route, entrait de plain-pied dans la solution du problème, 
et l’exposait si majestueusement qu'il n'y avait plus moyen de résister, 
L'énigme éternelle, c'est le rapport de la pensée à l'être, du sujet à 
l'objet, énigme dévorante pour qui succombe à l'entrainement des svs- 
tèmes. Depuis long-temps déjà l'Allemagne l'avait tranchée : elle avait 
proclamé que ces deux contraires apparens n'étaient qu'une même es- 
sence; mais cette essence, personne encore n'en avait parcouru les im- 
mensités et mesuré les abîmes. C'était là ce que Hegel promettait, c'était 
là l'espoir et la récompense de sa méthode; il se posait comme le sou- 
verain législateur de ces espaces infinis, il réglait à jamais les mysté- 
rieuses évolutions de la substance pure, et rien ne pouvait être, rien 
n'avait été qui ne s'accommodât à cet ordre universel dont on possédait 
enfin le secret. 

Plus l'événement avait de grandeur, plus je m'intéressais aux détails 
de son histoire. Là où il est curieux d'observer l'œuvre du génie, c’est 
en le suivant aux traces qu'il laisse dans la vie ordinaire; on peut sou- 
vent le mesurer à ces secrètes influences qu'il exerce en passant sur 
toute la génération qui l'accompagne. Le digne S... avait été surpris 
comme par un torrent dans le calme de ces douces croyances qu'il de- 
vait à la parole pénétrante de Schleiermacher; il se fit tout d'un coup 
autour de lui une vraie tempête, et la doctrine hégélienne envahit les 
ames. Son avénement fut même chose politique. Schleiermacher tomba 
dans la disgrace, et les faveurs du pouvoirallèrent chercher l'école nais- 
sante au milieu de l'austère isolement qu'elle affectait. Pour être d'acces 
difficile, le temple n'en fut pas moins honoré, l'enthousiasme des dévots 
s'accrut de tout le mal qu'ils se donnaient. Il n'y eut jamais pareille 
ivresse, jamais plus superbe naïveté. Le monde s'illuminait enfin jus- 
que dans ses profondeurs; on embrassait le monde ( Weltumarmung ), 
on savait ce qu’il signifiait et comment il se produisait. On ne s’amu- 
sait plus à dire avec Fichte que le non-moi n'était qu'une création du 
moi; ni le moi ni le non-moi n'étaient des existences réelles; ce qui 
existait réellement, c'était cette idée souveraine qui les enveloppait 
et les joignait l'un et l'autre, idée impersonnelle et immuable dans 
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la mobilité même de ses manifestations, parce qu'elle n'était pas seu- 
lement idée, mais substance. La logique n'avait encore valu jusqu'ici 
que comme instrument de méthode, comme procédé de raisonnement. 
La logique de la nouvelle école était avant tout la science de l'être, 
parce qu'elle était l'être en soi dans sa plus pure et sa plus complète 
acception, l'être abstrait identique au néant. La logique décrivant 
les lois générales du développement de l'idée, ce n'était pas autre 
chose que l’idée elle-même se développant suivant ces lois. La règle et 
l'objet de la règle se confondaient de sorte qu'il ne pouvait pas y avoir 
plusieurs règles, mais une seule, de sorte que l'enseignement hégélien 
n'était pas une philosophie après tant d'autres, mais la philosophie 
unique et perpétuelle, un fait absolu. La jeunesse se précipita done 
sur ces augustes fonctions de la dialectique, avec laquelle on entrait si 
avant au cœur de l'idée pour en analyser la marche, qu'on devenait 
soi-même l’idée marchant et analysant. L'exaltation du sentiment ne 
garda plus assez d'empire pour distraire l'esprit de cette béatitude que 
lui procurait la science. La pensée logique du génie allemand devait 
l'emporter peu à peu sur le christianisme sentimental de Schleier- 
macher, et, si l’on ne quitta point sa chaire pour celle de Hegel, il y eut 
pourtant deux autels élevés l'un contre l'autre, deux camps aux prises. 
« La religion, s'écriaient les adeptes avec l'énergique expression de la 
langue kantienne, c'était la catégorie de l'amour; il fallait l'abandonner 
à qui ne pouvait s'élever jusqu'à la catégorie de la raison; c'était une 
forme confuse sous laquelle on atteignait l'absolu, quand on n’était pas 
doué d’un organe plus simple et plus direct. » Cette dépendance re- 
ligieuse que Schleiermacher imposait à l'individu comme vertu su- 
prême, comme condition première de son existence morale, Hegel 
l'accablait de ses plus lourds mépris. Dépositaire de l'idée universelle, 
l'homme de Hegel la conduisait jusqu’à la connaissance réfléchie d’elle- 
même par une série d'équations métaphysiques: au dernier terme , il 
sy trouvait enfin compris et assimilé. L'homme de Schleiermacker, 
ne renfermant en lui qu'une portion de cette idée souveraine, se recon- 
naissait incapable de la concevoir entière avec son raisonnement, et ne 
pouvait atteindre à la possession du tout sans une aspiration passionnée 
qu'on appelait le sentiment de la dépendance. Il y avait un monde entre 
cette certitude de la foi et la certitude de la démonstration, et, quoique 
de part et d'autre l'intelligence fût réellement elle seule le dieu qu'elle 
adorät, il était impossible que le dieu conquis par l'effort de la science 
ressemblât jamais à ce dieu désiré dans l'élan de la sensibilité, «Il faudra 
bien un jour, disait Schleiermacher à ses amis, que j'écrive sur ces 
sottises hégéliennes un petit livre à la manière de Platon. » L'esprit des 
Dialogues ne lui aurait pas manqué; il était beaucoup le sien; on le sa- 
vait très habile dans l’art d'accoucher les intelligences, et il passait à bon 
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droit pour railleur. Si par hasard les deux illustres adversaires avaient 
voulu se rencontrer, comme on se rencontrait dans l'Athènes de So- 
crate, la scène eût été grande, et probablement Hegel n'eût pas eu 
l'avantage. La sécheresse de cet austère génie n'aurait rien pu contre 
les illusions où se plaisait le cœur de Schleiermacher, et, pour résister 
lui-même à l'entrainement de cette vive éloquence, il eût été peut-être 
embarrassé de la dureté de son langage; ses admirateurs vantaient en 
effet la rigueur avec laquelle il avait brisé l'enveloppe des mots pour 
mieux montrer la pensée toute nue, telle qu'elle s’élaborait dans son 
sein. C'était ainsi qu'il parlait, froidement et sévèrement, sans attrait, 
sans charme, d'une voix creuse, lente et balbutiante. Zalbutia nobilis, le 
nommèrent une fois les étudians. 

Mon cher hôte avait alors vivement ressenti toute cette rudesse de 
l’enseignement hégélien, et, si imposante que fût la doctrine, il n'avait 
pu se défendre de la trouver aride; il avait gémi, il gémissait encore sur 
ce triomphe égoïste de l'intellect pur. J'aimais cette bonne histoire alle- 
mande qu'il me racontait si joliment : la femme de son cousin le doc- 
teur regardait un soir le calme d'un beau ciel étoilé, le docteur ferma 
la fenêtre de pitié, parce qu'elle ne pouvait point admirer assez, ne sa- 
chant pas comment tout cela s'était fait. M. S... lui-même avait éprouvé 
cette universelle ambition de tout savoir, et il avait voulu , comme les 
autres, devenir hégélien. Ce furent de longs combats. II restait des jour- 
nées entières penché sur ces livres qui remuaient l'Allemagne, et tra- 
vaillait avec eux à violenter son esprit pour le guinder de la catégorie 
de l'amour à la catégorie de la raison. Quand il avait ainsi bien rêvé, 
bien lutté, il se couchait tristement, et tout en s’endormant, le cœur 
vide et la tête brouillée, il ne pouvait s'empêcher de murmurer : Du 
lieber Gott! Les larmes lui venaient aux veux, et cette fois encore 
Schleiermacher reprenait son empire, le disciple fidele retournait à 
Dieu par le sentiment. « C'était, me disait l'excellent homme, comme 
si j'eusse tiré des deux mains pour ouvrir un ressort; aussitôt que les 
mains fatiguées lâchaient prise, le ressort se refermait tout seul. » 

Il faisait bon entendre de pareils récits dans le silence monotone d'une 
petite ville de province, et, comme M. S.. n’était pas plus un politique de 
ce temps-ci qu'il n'était un moderne philosophe, tout me semblait 
aller à l'avenant. Je vécus ainsi quelques jours dans ces vagues horizons, 
au milieu de ces nuages flottans des opinions d'autrefois, goûtant fort 
cette diversion inattendue, trop sûr de la voir cesser au premier relais. 
On suppose toujours volontiers une sorte de correspondance entre 
l'homme et les lieux qu'il habite. Toute cette histoire du passé m'aurait 
peut-être moins agréé ailleurs; icielleme charmait. Il y a tant de calme 
et de primitive innocence dans ce beau pays de Thuringe! «Que pour- 
rais-je donc faire à ces bonnes gens dont ils ne soient pas toujours con- 
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tens? » disait une fois le président du cercle. Sa majesté prussienne n'a 
pas de plus fidèles sujets; la nature est là toute portée à l'obéissance, non 
point par servilité, mais par dévouement presque féodal; la terre est plan- 
tureuse, la vie facile, la chère abondante; on jouit doucement et gaie- 
ment de ces heureux dons, en remerciant sans plus songer le ciel et le 
roi. Je rêvais un peu de toute cette félicité qui s’offrait à si bien à qui en 
voulait prendre, il me semblait que j'allais déjà l'envier; mes veux tom- 
bèrent par hasard sur quelques pièces d'artillerie rangées dans un coin 
de la place d'armes; je m'approchai machinalement; il y en avait une 
qui était de fabrique française; elle portait sa date et son nom; elle s'ap- 
pelait a Solide, et elle avait été coulée à Douai en 1843. Elle ne dut pas 
beaucoup servir. C'était sans doute un trophée de la fatale campagne. 
La vue de ce pauvre canon expatrié me changea tout en un moment, 
et m'ôta par magie du plus beau de mes méditations pacifiques. Je me 
rappelai ce qu'il avait fallu d’agitations, de douleurs, de travaux et de 
batailles pour amener ce bronze, maintenant inoffensif, jusqu'au cœur 
de l'Allemagne: je me mis à penser que sans cet effort laborieux, sans 
ce cruel déchirement qui l'avait poussé si loin, sans ces puissantes 
idées dont il avait été l'instrument ou l'avant-coureur, l'Allemagne en- 
tière dormirait encore de ce précieux sommeil que je contemplais ici. 
Dormir loin de la vie politique, à l'abri de la sainte vertu d'ignorance, 
ou tout au plus se bercer au branle solennel des systèmes philosophi- 
ques, est-ce mieux que veiller, et souffrir, et combattre, pour sentir 
toujours soi-même et toujours faire sentir horsde soi cette force triom- 
phante de l'activité humaine, pour s'emplover patiemment aux réalités, 
pour s'appliquer à la conduite des gens et des choses? Est-ce mieux, 
est-ce plus doux? En vérité, non. Agir, ce n'est pas seulement la des- 
tinée de l'homme, c'est son plus noble bonheur. 


LEIPZIG. 


On n'a peut-être pas déjà si fort oublié cette mauvaise humeur, ce 
sourd mécontentement qui dominait tout ce qu'il y avait d'opinions po- 
litiques dans la bourgeoisie parisienne vers 1830. La bourgeoisie, sans 
doute, n'allait point elle-même aux émeutes, mais elle ne les empêchait 
guère et s’en affligeait peu; elle ne pensait point à d’éclatantes batailles, 
mais elle gardait si âprement les intimes griefs qu'elle nourrissait contre 
le pouvoir, elle semblait si sombre jusqu'aufmilieu defses malices, que 
celte grande colère rentrée lui donnait l'air le‘plus déterminé du monde. 
Qu'on essaie seulement de se représenter aujourd'hui la sorte d'irrita- 
lion qui suivit, en 1827, le licenciement defla garde nationale, ces 
esprits en proie à toutes les impatiences, ces émotions violentes sur 
toutes les figures : c'était de la honte, du chagrin, que l'on eût voulu dé- 
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vorer, c'était une satisfaction singulière, un courroux menaçant, que 
l'on eût voulu crier et signifier du haut des toits. On se réjouissait 
d'avoir éte assez brave pour provoquer par une impertinence solennelle 
cette imprudente vengeance du ministère; on s'attristait du fâcheux 
avenir qui menaçait un trône et une dynastie dont les honnétes gens se 
croyaient toujours les serviteurs; on se sentait humilié de la façon ca- 
valière avec laquelle le gouvernement s'était privé de ces services dé- 
sormais suspects; on jurait (et l'on ne savait pas si bien tenir parole), on 
jurait fièrement qu'on le réduirait à porter la peine de ce fâcheux af- 
front. Si, maintenant, vous imaginez, au lieu de cette mouvante phy- 
sionomie de la vie parisienne , les pesantes allures de la race saxonne, 
au lieu de ces bourgeois voltairiens et persifleurs, de graves kantiens 
qui s’indignent bonnement, et ne plaisantent jamais pour plaisanter; si 
vous mettez, à la place de cette verve enragée du Français qui se dépite, 
la colère mouillée de l'Allemand qui gronde en pleurant, une grosse 
fureur dans laquelle il y a des larmes comme dans un rire sentimental, 
tout est dit, vous avez là l'exact portrait des gens de Leipzig, tels que 
les faisait l'irritation encore fraiche de la nuit du 12 août 1845, cette 
nuit sanglante, où la majesté du prince fut pour la première fois, en 
Allemagne, aussi hardiment méconnue qu'elle devait être cruellement 
vengée. 

C'était bien l'aspect le plus bruyant et le plus animé que j'eusse en- 
core trouvé sur mon chemin. La foire finissait à peine; les étudians 
commençaient à rentrer, les gardes communales renommaient leurs 
chefs, on signait des pétitions, on tenait des conciliabules, il y avait 
presque des clubs organisés. La population de Leipzig se prête mieux 
qu'aucune autre en Allemagne à tous ces mouvemens de la vie publique, 
elle est plus souvent renouvelée, elle est composée d’élémens plus irri- 
tables et plus forts. Les vrais citadins, qui font la masse sédentaire, 
jouissent de l'indépendance et des lumières qu'assure un grand com- 
merce; le gouvernement saxon, dans son propre intérêt, est obligé de 
leur tenir moins tendues ces lisières légales dont les gouvernemens ger- 
maniques sont tous si bien pourvus; il leur souffre des libertés que je 
n'avais vues nulle part aussi amples. La presse, le théâtre, les assem- 
blées, ne sont point en principe affranchis de la censure ou de la police; 
mais quand on arrive à Leipzig, en sortant de Prusse et pour rentrer en 
Prusse, à parcourir seulement les rues, à lire les titres des livres affi- 
chés, à regarder les caricatures, à entendre causer tout haut, on serait 
tenté de croire qu'il n’y a ni police, ni censure. Cette puissante librairie, 
qui couvre l'Allemagne de ses œuvres, ne laisse pas de donner toujours 
des inquiétudes sérieuses aux maîtres du petit état qu'elle enrichit. C’est 
l'atelier d'où partent et se répandent ces idées qui remuent sans cesse. 
pour le plus grand ennui des cabinets : l'effervescence de la production 
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intellectuelle bouillonne là comme dans un foyer; mais gèner cette fa- 
brication, éteindre ce foyer, ce serait blesser la monarchie saxonne au 
cœur, et lui supprimer une grosse branche de son budget; la Saxe sans 
Leipzig, ce n’est plus que Dresde, une belle ville morte; on tolère done 
beaucoup, on fait la part du feu. Les marchands de Leipzig ne sont pas 
après tout de bien terribles démagogues; ils ne gardent pas même vis- 
à-vis du trône cette raideur bourgeoise qui se montre parfois en Hol- 
lande, et, chez les plus fermes, on sent encore un peu de cette humi- 
lité invétérée qui saisit l'Allemand en face de son seigneur. Ils ont 
seulement pour se relever un trait qui les distingue, un amour de la 
constitution nationale plus expressif peut-être qu'il ne l’est partout ail- 
leurs dans l'Allemagne constitutionnelle; puis ils désirent vivement 
mériter aussi comme citoyens ce véritable respect dont l'Allemagne 
savante et libérale entoure leur industrie; puis enfin les nécessités même 
de cette industrie fameuse les mettent en rapport avec tous les agens de 
la pensée ou de l'opinion, et c'est un terrible entourage, ce sont de dan- 
gereux auxiliaires que le pouvoir surveille avec dépit, qu'il brise en un 
moment d'humeur ou d'effroi, sans jamais réussir à les empêcher de 
revivre toujours, et toujours menaçans. 

Je veux surtout parler du litterat. Dans la population flottante de 
Leipzig, le type original, ce n’est pas l'étudiant bavarois ou saxon, ce 
u'est pas l'Oriental qui vient pour la foire du fond de l'Arménie, le 
Juif de Pologne, le Russe d'Arkhangel ou d’Astrakhan, c'est le litterat. 
Le litterat ne saurait exister qu'à Leipzig; toute manufacture produit 
autour d'elle une classe sociale appropriée à son service; elle réduit 
l'homme à l'état d'instrument et le façonne suivant ses besoins; l'ou- 
vrage appelle et crée l'ouvrier. Le litterat est donc le produit de la 
grande manufacture des libraires. 11 y a cent trente libraires dans cette 
ville de quarante mille ames, et le catalogue annuel de leurs publications 
prouve assez leur activité. Ces publications ne sont pas toutes, bien en- 
tendu, des œuvres originales, des œuvres de goût, d'esprit et de génie, 
des œuvres d'intelligence; le travail intellectuel, surtout quand il est 
forcé, quand il est entreprise vénale et commerciale, se transforme 
vite en travail mécanique. Il faut cependant encore des artisans pour 
que la machine fonctionne. On a besoin de réimpressions, d'annotations, 
de corrections, de traductions; tout cela n'est qu'un labeur matériel, 
une tâche ingrate et servile nécessairement mal rétribuée, parce que 
le bas prix du salaire permet de vendre la marchandise à meilleur 
compte, parce que le peu de capacité qui suffit à gagner cet infime sa- 
laire amène trop facilement de nouveaux concurrens pour le disputer 
et le prendre au rabais. Ce travailleur au rabais, ce serf des industries 
de la pensée, correcteur, annotateur ou traducteur à gages, on l'appelle 
an litterat. 1 n’est pas d'histoire plus triste et plus amère que celle du 
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pauvre litterat de Leipzig, cet enfant déshérité de la grande famille 
des gens de lettres, si opulente ailleurs. C'est d'ordinaire le fils d'un 
maître d’école de campagne qui en possède cinq ou six autres; il a recu 
au village cette instruction classique dont l'Allemagne est si prodigue: 
il n’est plus bon à la terre, il est un demi-savant; on l'envoie à l'uni. 
versité de compagnie avec le hasard et la misère; il a quelque seize ou 
dix-huit ans; il faut déjà qu'il travaille pour vivre au lieu de travailler 
pour étudier; tout au plus arrive-t-il à gagner ce titre de docteur dont 
la conquête est maintenant chose si vulgaire; quelquefois même il le 
prend et le porte sans pouvoir en justifier; il est docteur de par sa maigre 
mine et ses doigts tachés d'encre; il n'entrera jamais dans un corps 
universitaire; il ne saurait passer par la route difficile, par la porte 
étroite du privat-docent; son savoir, son existence, tout est au jour le 
jour, et il ne peut s’aventurer dans ces ambitieuses pensées d'un long 
avenir. Il tombe ainsi dans les mains du libraire qui le traite en cor- 
véable, et sous le poids de cette fastidieuse besogne, sans laquelle man- 
querait le pain du jour, il assiste lentement au dépérissement de lui- 
même. 

La jeunesse pourtant ne s'éteint pas ainsi sans lutte et sans secousse, 
elle n'accepte pas si vite une si froide mort. Cette nature qui se con- 
sume dans les basses fonctions d’un manœuvre, elle était peut-être 
ardente et caractérisée; elle s’opiniâtre à vouloir vivre. La journée alle- 
mande est bien longue; elle n'est jamais coupée de cette façon dont 
le caprice nous coupe la nôtre; une fois sa nourriture gagnée, le 
litterat trouve encore du temps pour redevenir son maître et laisser le 
champ libre à sa pensée. À quoi va-t-il employer ces quelques heures 
bienfaisantes? Il n'a ni études positives ni méditations assidues; quand 
il descend au fond de lui-même, il y trouve des instincts et des senti- 
mens plutôt que des idées claires; il veut le bien de tous avec cette noble 
passion d’une ame qui n'est pas flétrie; il ressent les misères du siècle 
avec cette involontaire aigreur des infortunés; comment dire tout cela, 
comment se dire lui-même ? car c’est là le grand bonheur, le vrai sou- 
lagement pour cet esprit toujours occupé à copier ou à traduire les au- 
tres. Le litterat fait des pamphlets, c'est sa seule récréation, des pam- 
phlets gros ou petits, philosophiques ou politiques, en vers ou en prose; 
il est tout pénétré des impressions générales sous lesquelles passe le 
monde; son métier même est d'en multiplier les échos par une repro- 
duction quotidienne; il faut qu'il fasse plus de bruit s’il prétend qu'on 
l'entende : aussi le voit-on s'élancer toujours à l'avant-garde du mou- 
vement social et combattre en éclaireur, plus souvent même en aven- 
turier. Il y a là toute une nuée de journalistes prêts à éclore au premier 
jour où l'Allemagne aura la liberté de la presse; il vla là bien certai- 
nement en germe cette armée de publicistes qui sortit de terre comme 
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par un coup de baguette après 89; publicistes de tous les étages, Des- 
moulins et Prudhomme, mais aussi peut-être Hébert et Marat. Je n’hé- 
site pas à dire que cette révolution sérieuse et profonde qui s’accomplit 
dans l'Allemagne du présent n’a nulle part de plus périlleux appui, de 
soldats dont elle doive se garder davantage, tant ils dépasseraient le but 
ou par violence ou par ignorance. Qu'on les plaigne pourtant plutôt 
que de les condamner; qu'on leur facilite l'accès d'une existence meil- 
leure; qu'on donne un débouché légitime aux intelligences trop vives 
pour cet esclavage du libraire; qu'on leur pardonne surtout leurs em— 
portemens, leurs aveugles théories, leur jactance de communisme et 
d'athéisme. Ce sont des enfans qui souffrent et se plaignent sans même 
connaître le mal qui les blesse: ce sont les victimes impatientes d'une 
indigence sans remède et sans distraction. Le cœur se serre à la pensée 
de cette douloureuse pauvreté qui n'a jamais les gaietés de l'espérance; 
on ne l'imaginerait pas tout entière. Chassés de Leipzig après l'événe- 
ment du 142 août, la plupart n'avaient pas l'argent d'une journée de 
route; ils allaient de boutique en boutique offrir à perte leurs manus- 
crits, et j'en sais un qui, jeté provisoirement en prison, resta sept jours 
de trop sous les verrous, parce qu'il n'avait personne à qui emprunter 
deux ou trois écus pour payer les frais de conciergerie. 

Le ministere saxon déployait alors la plus excessive rigueur contre 
ces malheureux ouvriers de la presse, il les accusait hautement des 
tumultes de cette nuit de meurtres qui lui donnait maintenant tant 
d'embarras; il ne se trompait pas tout-à-fait. On n'oubliera de long- 
temps en Allemagne cette sanglante histoire, et je n'ai pas besoin d'en 
rappeler ici les détails. On n'ignore point non plus les antécédens et les 
causes secrètes de cette soudaine échauffourée. La maison royale de 
Saxe est catholique, et le prince Jean, frère du roi, l'héritier présomp- 
tif de la couronne, compte partout pour adversaire déclaré de la liberté 
de conscience; on l'annonce comme le champion du principe d'autorité 
en matière religieuse. Il ne pense pas sans doute à violenter un peuple 
protestant au nom de l'autorité catholique ; mais on lui reproche de 
servir avec passion dans le protestantisme ce parti de la lettre morte 
et du dogme immuable qui veut s'imposer au protestantisme lui-même, 
dont l'essence le repousse. Ce parti ne sera jamais le plus fort en Saxe, 
et lorsque le cabinet de Dresde se prononça contre les Amis de la Lu- 
mière, lorsqu'il publia sa déclaration du 17 juillet contre leurs assem- 
blées, l'indignation publique s'exalta vivement; elle remonta jusqu'au 
prince Jean, et lui imputa le tort de ces mesures réactionnaires comme 
un grief personnel. Mille bruits fâcheux circulèrent; on parla de me- 
nées jésuitiques, on supposa plus ou moins gratuitement que le futur 
souverain allait envoyer son fils à Bologne étudier sous les révérends 
pères; on redoubla de bonne volonté pour les nouveaux catholiques, 
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minorité d'une autre minorité, puisque les coreligionnaires de la fa- 
mille royale ne sont dans le pays qu'au nombre de trente mille. Leipzig 
s'arma de toutes les défiances protestantes, de tout l'entêtement du 
vieux génie saxon, de toutes les colères de ses lettrés philosophes, qui 
voyaient se dresser devant eux je ne sais quel fantôme d'obscurantisme, 

Lorsque le prince arriva, suivant l'usage annuel, pour passer la revue 
des gardes communales, les enfans des rues disaient, depuis deux jours, 
qu'il serait sifflé. Pareille violation de la majesté du sang royal, c'était 
une énormité sans exemple; on l'avait pourtant exprès concertée; le 
mot était donné, et les bourgeois eux-mêmes se promettaient à l'avance 
de manquer au vivat de rigueur. Il n'y avait que les honnêtes magis- 
trats de la ville qui eussent voulu tout ignorer. Ils perdirent bel et bien 
la tête au milieu de la bagarre, moins occupés d'arrêter le trouble que 
d'empêcher le prince de s'en apercevoir. Un jeune officier commanda le 
feu par hasard, des innocens tombèrent, Leipzig fut en insurrection, 
et le frère du roi, presque chassé, partit à la hâte et sans bruit. Le mo- 
ment dut être curieux; il est certes très significatif pour l'instruction 
des puissances allemandes qui seraient moins affermies que le gou- 
vernement saxon ou commettraient des violences plus délibérées. A 
peine quelques coups de fusil tirés, à peine quelques victimes frappées, 
pour une minute de violence illégale, toute la population se souleva, 
moins indignée du malheur même que de l'oppression brutale dont il 
paraissait l'indice. On n'eût point dit une émeute, mais une révolution. 
Tout fut organisé, tout fut prêt en un clin d'œil; les étudians prirent 
des armes et se joignirent aux gardes communales pour maintenir 
l'ordre en dirigeant le mouvement; les soldats furent enfermés dans 
leurs casernes, les magistrats s’effacèrent ou remirent l'autorité mu- 
nicipale aux délégués populaires, le peuple eut ses chefs, ses favoris, 
et le gouvernement de Leipzig fut pendant deux ou trois jours aux 
mains de l’un d’entre eux, de Robert Blum; enfin on adressa au roi une 
pétition solennelle pour demander le renvoi des troupes, et une en- 
quête judiciaire contre les auteurs de l'attentat. La foule courroucée 
ne craignait pas d'élever l'accusation jusqu’au prince Jean, et s'obsti- 
nait à croire qu'il avait autorisé le feu pour venger ses injures. La 
poésie parlait comme la foule. Freiligrath faisait apparaître la nuit de 
la Saint-Barthélemy dans une sombre chanson qui courait manuscrite, 
et dont chaque couplet se terminait par ce refrain funèbre : « Me voici, 
« moi, la nuit de la Saint-Barthélemy! mon pied est sanglant, ma tête 
« est enveloppée de voiles; un prince en Allemagne m'a fêtée cette année 
« douze jours trop tôt. » 

Une crise si violente ne devait certainement pas durer. Le roi reçut 
très mal la députation qui lui portait une adresse énergique; il déclara 
que la bourgeoisie de Leipzig n'avait plus sa confiance; les étudians 
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furent congédiés un mois avant les vacances ordinaires ; le roi de Ba- 
vière interdit à ses sujets la fréquentation de l'université; la commis- 
sion d'enquête dirigea son instruction bien moins contre les meurtriers 
que contre les émeutiers; l'officier que l'on voulait poursuivre devant 
la justice criminelle ne se vit pas même traduit devant la justice mili- 
taire, et continua son service à Leipzig. La seule satisfaction que l’on 
s'appliquât à donner aux ressentimens,de l'opinion publique, ce fut de 
lui prouver que la volonté du prince Jean n'avait été pour rien dans la 
catastrophe, et il sembla que le but unique des commissaires eût été sim- 
plement d'écarter d'une auguste tête cette impopularité nouvelle. Vint 
enfin la résipiscence des bourgeois eux-mêmes, et, pour conjurer toutes 
les tracasseries qui les menaçaient, ils se confondirent en protestations 
de dévouement; leur première supplique était moins humble que me- 
naçante; ils en firent une seconde où certes l'humilité ne manquait 
point. Je trouvai là d’ailleurs un trait curieux de naturel : la plupart 
étaient vraiment et filialement affligés du déplaisir royal, et croyaient 
faire acte d'indépendance en persistant à se déclarer fidèles sujets mal- 
gré le doute injurieux que le monarque affectait pour leur loyauté. 

Cette loyauté débonnaire n'allait pas cependant jusqu'à l'oubli complet 
de leurs droits ou de leurs devoirs : ils voulaient toujours se comporter 
en libres citoyens d'un état constitutionnel, et de moment en moment 
il arrivait quelque soubresaut dans leur humeur, qui ne demeurait pas 
au fond des plus pacifiques. On témoignait dans la société toute espèce 
de froideur envers les officiers; des marchands refusaient de vendre 
aux soldats, et les renvoyaient de leurs boutiques; un bataillon de la 
garde communale, complimenté par circulaire ministérielle pour sa 
bonne conduite pendant la soirée du 12 août, repoussait officiellement 
ces éloges qui le rendaient suspect. Des deux conseils qui gouvernent 
à peu près toutes les municipalités allemandes, le plus nombreux, le 
plus populaire (Stadtverordnete) blämait énergiquement la mollesse du 
sénat (Stadtrath), et pétitionnait en son particulier pour ne point s'a- 
baisser avec lui. On voulait même féliciter solennellement un des mem- 
bres qui n'avait point signé la dernière adresse, tout d’un coup désavouée 
par le cri public. On en provoquait une d'un bien autre goût : on préten- 
dait exprimer à Robert Blum la reconnaissance générale qu'on lui gar- 
dait pour les bons offices de son éphémère royauté. 

Cette importance de Robert Blum prouvait assez l'excitation toute 
nouvelle du sentiment public; ce n’était pas dans des circonstances or- 
dinaires que la bourgeoisie allemande, toujours un peu gourmée dans sa 
modestie, eût subi si volontiers un ascendant par trop plébéien. La seule 
histoire de ce tribun improvisé témoignait clairement de cette révolu- 
lion qui pénètre jusqu'aux dernières classes de la société germanique : 
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c'était un pauvre ouvrier, qui, de métier en métier, de misères en mi- 
sères, avec une inébranlable patience, avec une intelligence droite et 
nerveuse, avait assez appris pour arriver à une position meilleure: il 
était depuis quelque temps caissier du théâtre de Leipzig, et il avait 
acheté une petite maison qui lui donnait droit de cité. A travers tous les 
apprentissages manqués de sa jeunesse, il avait beaucoup lu, quelque- 
fois écrit, toujours observé; il était ainsi devenu supérieur à son entou- 
rage ordinaire, et bon à monter plus haut. Le flot du moment le por- 
tait; il en est toujours ainsi lorsque la vie publique devient chose réelle: 
le vent qui pousse ou remue la société entr'ouvre les profondeurs qui 
cachaient des hommes, et ils apparaissent à la surface. Robert Blum 
avait le don de la parole, et par un heureux accord il était à la fois 
puissant et raisonnable. Ayant opiniâtréement lutté contre la mauvaise 
fortune pour asseoir enfin son existence, ayant à peu près réussi selon 
ses vœux et par son seul courage, il ne donnait pas dans les chimères, 
et s'occupait peu d'abstractions sociales. C'était un orateur de carrefour 
qui faisait de la politique positive. Leipzig était peut-être la ville d’Alle- 
magne qui convenait le mieux au développement de cette singulière na- 
ture. Depuis qu'aux journées d'août les magistrats avaient eux-mêmes 
appelé Robert Blum sur le balcon de l'hôtel-de-ville pour qu'il ha- 
ranguât la multitude à leur place, son autorité avait toujours grandi, et 
l'on saluait partout sa présence avec respect. H était l'ame de ces as- 
semblées qui depuis deux mois tenaient tout le monde en haleine, et, 
quand on voyait sa lourde personne s'installer carrément dans quel- 
que tribune de rencontre, il y avait aussitôt pour lui plus de silence 
et d'attention que pour aucun autre, fût-ce un professeur. Je le trouvai 
justement dans une de ces réunions populaires. I s'agissait de protester 
contre le rapoort publié par les ministres sur les événements du 12 août. 
La scène m'intéressa vivement; on y sentait tout de suite le bon ordre 
et la bonne foi. Quinze cents personnes convoquées dans la grande 
salle de l'hôtel de Pologne écoutaient, applaudissaient ou désapprou- 
vaient, sans tumulte et sans distraction, avec une sorte de gravité pas- 
sionnée. Il me semble encore avoir devant les veux un honnête mar- 
chand, d'âge déjà mür, qui, au souvenir sans cesse rappelé de la nuit 
fatale, serrait les poings, et murmurait à côté de moi d’une voix en- 
trecoupée : C'en est trop, c'en est trop! Zu hart! zu hart! 

C’est aujourd’hui là vraiment le cri de l'Allemagne, non pas un cri de 
colère aveugle, mais la parole vibrante et résolue d’une volonté de sang- 
froid. On l'entend de toutes parts dans cet éveil universel de la pensée 
politique, et, si elle résonnait à Leipzig plus haut qu'ailleurs, c'est qu'il 
était moins facile d’en étouffer le bruit au milieu des circonstances que 
j'ai racontées Je me promenais dans les rues encore encombrées des 
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boutiques de la foire; à toutes les vitres des libraires pendaient de ces 
images significatives qui sont comme les flèches volantes de l'opinion. 
La caricature péchait quelquefois par le goût, elle se relevait bien par 
l'intention, et j'admirais cette liberté presque anglaise avec laquelle 
l'intention s’étalait. Il n’y avait guère qu'un sujet, le contraste du pré- 
sent tel qu'on le subit, de l'avenir tel qu'on le désire : un pauvre diable 
étranglé entre deux portes, la bouche cadenassée, ou bien encore une 
chambre législative, dont le président bâillonné imposait silence à grands 
coups de sonnette aux orateurs bâillonnés qui le troublaient seulement 
de leurs gestes; en face et comme par représailles, une assemblée natio- 
nale délibérant en paix, tandis qu'à ses portes se presse une foule enthou- 
siaste. J'allais au théâtre, j'y saisissais le même esprit perçant à chaque 
pièce nouvelle, et toute cette société, venue des quatre coins de l'Alle- 
magne, était si bien dominée par les mêmes espérances, que pas une 
allusion n'échappait. Un soir, je ne sais quel chanteur de chansonnettes 
débitait d'assez jolis couplets brodés sur quelque vieille maxime; tout 
d'un coup sa voix s'affermit et devient grave, il n’y a plus ni folie ni 
naiveté qui tienne; le vaudeville jette en passant une verte leçon aux 
peuples et aux princes : «Que les peuples ne se fient pas trop à la bonho- 
mie des princes; que les princes ne se fient pas trop à la bonhomie des 
peuples ! » On applaudit à tout rompre. C'était encore le mot de mon 
voisin de l'hôtel de Pologne : Zu hart! zu hart ! C'était une de ces notes 
sérieuses que Béranger laissait tomber parmi ses plus gais refrains, 


lorsque sa muse fabriquait de la poudre pour les vieux fusils qui abatti- 


rent un trône, cod 








FEMMES DU CAIRE 


SCÈNES DE LA VIE ÉGYPTIENNE. 


I. — LES FEMMES VOILÉES. 


Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore le plus 
hermétiquement voilées. A Constantinople, à Smyrne, une gaze blanche 
ou noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et 
les édits les plus rigoureux parviennent rarement à leur faire épaissir 
ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes, qui, se con- 
sacrant à un seul époux, ne sont pas fâchées toutefois de donner des 
regrets au monde. Mais l'Égypte, grave et pieuse, est toujours le pays 
des énigmes et des mystères; la beauté s’y entoure comme autrefois de 
voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décourage aisément 
l'Européen frivole. Il abandonne le Caire après huit jours, et se hâte 
d'aller vers les cataractes du Nil chercher d'autres déceptions que lui 
réserve la science, et dont il ne conviendra jamais. 

La patience était la plus grande vertu des initiés antiques. Pourquoi 
passer si vite? Arrêtons-nous, et cherchons à soulever un coin du voile 
austère de la déesse de Saïs. D'ailleurs, n'est-il pas encourageant de voir 
qu'en des pays où les femmes passent pour être prisonnières, les bazars, 
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les rues et les jardins nous les présentent par milliers, marchant seules 
à l'aventure, ou deux ensemble, ou accompagnées d’un enfant? Réel- 
lement, les Européennes n'ont pas autant de liberté : les femmes de 
distinction sortent, il est vrai, juchées sur des ânes et dans une position 
inaccessible; mais, chez nous, les femmes du même rang ne sortent 
guère qu’en voiture. Reste le voile, — qui peut-être n'établit pas une 
barrière aussi farouche que l’on croit. 

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme épargne, 
l'habit mystérieux des femmes donne à la foule qui remplit les rues 
l'aspect joyeux d'un bal masqué; la teinte des dominos varie seulement 
du bleu au noir. Les grandes dames voilent leur taille sous le habbarah 
de taffetas léger, tandis que les femmes du peuple se drapent gracieu- 
sement dans une simple tunique bleue de laine ou de coton (khamiss), 
comme des statues antiques. L'imagination trouve son compte à cet in- 
cognito des visages féminins, qui ne s'étend pas à tous leurs charmes. 
De belles mains ornées de bagues talismaniques et de bracelets d'argent, 
quelquefois des bras de marbre pâle s'échappant tout entiers de leurs 
larges manches relevées au-dessus de l'épaule, des pieds nus chargés 
d'anneaux que la babouche abandonne à chaque pas et dont les che- 
villes résonnent d'un bruit argentin, voilà ce qu'il est permis d'admi- 
rer, de deviner, de surprendre, sans que la foule s’en inquiète ou que 
la femme elle-même semble le remarquer. Parfois les plis flottans du 
voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la tête et les épaules 
se dérangent un peu, et l'éclaircie qui se manifeste entre ce vêtement 
et le masque allongé qu'on appelle borghot laisse voir une tempe gra- 
cieuse où des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme 
dans les bustes de Cléopâtre, —une oreille petite et ferme secouant sur 
le cou et la joue des grappes de sequins d’or ou quelque plaque ou- 
vragée de turquoises et de filigrane d'argent. Alors on sent le besoin 
d'interroger les yeux de l'Égyptienne voilée, et c’est là le plus dange- 
reux. Le masque est composé d'une pièce de crin noir étroite et longue 
qui descend de la tête aux pieds, et percée de deux trous comme la ca- 
goule d'un pénitent; quelques annelets brillans sont enfilés dans l'in- 
tervalle qui joint le front à la barbe du masque, et c’est derrière ce 
rempart que des yeux ardens vous attendent, armés de toutes les sé- 
ductions qu’ils peuvent emprunter à l’art. Le sourcil, l'orbite de l'œil, 
la paupière même, en dedans des cils, sont avivés par la teinture, et il 
est impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne qu'une 
femme a le droit de faire voir ici. 

Je n'avais pas compris tout d'abord ce qu'a d'attrayant ce mystère 
dont s'enveloppe la plus intéressante moitié du peuple d'Orient, mais 
quelques jours ont suffi pour m'apprendre qu'une femme qui se sent 
remarquée trouve généralement le moyen de se laisser voir, si elle est 
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belle. Celles qui ne le sont pas savent mieux maintenir leurs voiles, et 
l'on ne peut leur en vouloir. C'est bien là le pays des rêves et de l'illu- 
sion ! La laideur est cachée comme un crime, et l'on peut toujours en- 
trevoir quelque chose de ce qui est forme, grace, jeunesse et beauté, 

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile que peu à peu 
ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus charmans. Le 
soir de mon arrivée au Caire, j'étais mortellement triste et découragé, 
En quelques heures de promenade sur un âne et avec la compagnie 
d'un drogman, j'étais parvenu à me démontrer que j'allais passer là les 
six mois les plus ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé 
d'avance pour que je n'y pusse rester un jour de moins. Quoi ! c'est là, 
me disais-je, la ville des Hille et une Nuits, la capitale des califes fati- 
mites et des soudans?.…. Et je me plongeais dans l'inextricable réseau 
des rues étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons, l'encom- 
brement des chiens, des chameaux et des ânes, — aux approches du 
soir dont l'ombre descend vite, grace à la poussière qui ternit le ciel 
et à la hauteur des maisons. 

Qu'’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être comme Paris ou 
Rome, de ces palais et de ces mosquées que l'on compte par milliers? 
Tout cela a été splendide et merveilleux sans doute, mais trente géné- 
rations y ont passé; partout la pierre croule, et le bois pourrit. I sem- 
ble qu'on voyage en rêve dans une cité du passé, habitée par des fanto- 
mes qui la peuplent sans l'animer. Chaque quartier entouré de murs 
à créneaux, fermé de lourdes portes comme au moyen-àge, conserve 
encore la physionomie qu'il avait sans doute à l'époque de Saladin; de 
longs passages voûtés conduisent çà et là d'une rue à l'autre, plus sou- 
vent on s'engage dans une voie sans issue; il faut revenir. Peu à peu 
tout se ferme, les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis 
sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant dans 
l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée d'un ton nasillard. 
Cependant les moucharabys S'éclairent : ce sont des grilles de bois, cu- 
rieusement travaillées et découpées, qui s'avancent sur la rue et font 
office de fenêtres; la lumière qui les traverse ne suffit pas à guider la 
marche du passant, d'autant plus que bientôt arrive l'heure du couvre- 
feu; chacun se munit d'une lanterne, et l’on ne rencontre guère dehors 
que des Européens ou des soldats faisant la ronde. 

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j'aurais fait dans les rues 
passé cette heure, c’est-à-dire dix heures du soir, et je m'étais couché 
fort tristement, me disant qu'il en serait sans doute ainsi tous les jours, 
et désespérant des plaisirs de cette capitale déchue. Mon premier som- 
meil se croisait d’une manière inexplicable avec les sons vagues d'une 
cornemuse et d'une viole enrouée, qui agaçaient sensiblement mes 
nerfs. Cette musique obstinée répétait toujours sur divers tons la même 





LES FEMMES DU CAIRE. 407 


phrase mélodique, qui réveillait en moi l'idée d'un vieux noël bourgui- 
gnon ou provençal. Cela appartenait-il au songe ou à la vie? Mon esprit 
hésita quelque temps avant de s'éveiller tout-à-fait. Ilme semblait qu'on 
me portait en terre d’une manière à la fois grave et burlesque, avec des 
chantres de paroisse, et des buveurs couronnés de pampre; une sorte 
de gaieté patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses im- 
pressions dans cet étrange concert, où de lamentables chants d'église 
formaient la basse d'un air bouffon propre à marquer les pas d’une 
danse de corybantes. Le bruit se rapprochant et grandissant de plus en 
plus, je m'étais levé tout engourdi encore, et une grande lumière, pé- 
nétrant le treillage extérieur de ma fenêtre, m'apprit enfin qu'il s'agis- 
sait d'un spectacle tout matériel. Cependant ce que j'avais cru rêver se 
réalisait en partie; des hommes presque nus, couronnés comme des 
lutteurs antiques, combattaient au milieu de la foule avec des épées et 
des boucliers, mais ils se bornaient à frapper le cuivre avec l'acier en 
suivant le rhythme de la musique, et, se remettant en route, recom- 
mençaient plus loin le même simulacre de lutte. De nombreuses torches 
et des pyramides de bougies portées par des enfans éclairaient bril- 
lamment la marche et guidaient un long cortége d'hommes et de fem- 
mes, dont je ne pus distinguer tous les détails. Quelque chose comme 
un fantôme rouge portant une couronne de pierreries avançait lente- 
ment entre deux matrones au maintien grave, et un groupe confus de 
femmes en vêtemens bleus fermait la marche en poussant à chaque sta- 
tion un gloussement criard du plus singulier effet. 

C'était un mariage, il n'y avait plus à s'y tromper. J'avais vu à Paris, 
dans les planches gravées du citoyen Cassas, un tableau complet de 
ces cérémonies; mais ce que je venais d'apercevoir à travers les dente- 
lures de la fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma curiosité, et je voulus, 
quoi qu'il arrivât, rattraper le cortège et l'observer plus à loisir. Mon 
drogman Abdallah, à qui je communiquai cette idee, fit semblant de 
frémir de ma hardiesse, se souciant peu de courir les rues au milieu de 
la nuit, et me parla du danger d'être assassiné ou battu. Heureusement 
j'avais acheté un de ces manteaux de poil de chameau nommés ma- 
challah qui couvrent un homme des épaules aux pieds; avec ma barbe 
déjà longue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguisement 
était complet. 

IT. — UNE NOCE AUX FLAMBEAUX. 


La difficulté fut de rattraper le cortége, qui s'était perdu dans le la- 
byrinthe des rues et des impasses. Le drogman avait allumé une lan- 
terne de papier, et nous courions au hasard, guidés ou trompés de 
temps en temps par quelques sons lointains de cornemuse ou par des 
éclats de lumière reflétés aux angles des carrefours. Enfin nous attei- 
















































408 REVUE DES DEUX MONDES. 


gnons la porte d'un quartier différent du nôtre; les maisons s'éclairent, 
les chiens hurlent, et nous voilà dans une longue rue toute flam- 
boyante et retentissante, garnie de monde jusque sur les maisons. 

Le cortége avançait fort lentement, au son mélancolique d'instru- 
mens imitant le bruit obstiné d’une porte qui grince ou d’un chariot 
qui essaie des roues neuves. Les coupables de ce vacarme marchaient 
au nombre d’une vingtaine, entourés d'hommes qui portaient des lances 
à feu. Ensuite venaient des enfans chargés d'énormes candélabres, dont 
les bougies jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs continuaient à 
s’escrimer pendant les nombreuses haltes du cortége; quelques-uns, 
montés sur des échasses et coiffés de plumes, s'attaquaient avec de longs 
bâtons; plus loin, des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes 
surmontés d’emblèmes et d’attributs dorés, comme on en voit dans les 
triomphes romains; d'autres promenaient de petits arbres décorés de 
guirlandes et de couronnes, resplendissans en outre de bougies allu- 
mées et de lames de clinquant, comme des arbres de Noël. De larges 
plaques de cuivre doré, élevées sur des perches et couvertes d'orne- 
mens repoussés et d'inscriptions, reflétaient çà et là l'éclat des lumières. 
Ensuite marchaient les chanteuses (oualems) et les danseuses (ghavasies), 
vêtues de robes de soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et 
leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes avaient le 
nez percé de longs anneaux, et montraient leurs visages fardés de rouge 
et de bleu, tandis que d’autres, quoique chantant et dansant, restaient 
soigneusement voilées. Elles s'accompagnaient en général de cymbales, 
de castagnettes et de tambours de basque. Deux longues files d'esclaves 
marchaient ensuite, portant des coffres et des corbeilles où brillaient les 
présens faits à la mariée par son époux et par sa famille; puis le cor- 
tége des invités, les femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs 
longues mantilles noires et voilées de masques blancs, comme des per- 
sonnes de qualité, les hommes richement vêtus, car ce jour-là, me 
disait le drogman, les simples /ellahs eux-mêmes savent se procurer 
des vêtemens convenables. Enfin, au milieu d'une éblouissante clarté 
de torches, de candélabres et de pots-à-feu, s'avançait lentement le fan- 
tôme rouge que j'avais entrevu déjà, c’est-à-dire la nouvelle épouse 
(el arouss), entièrement voilée d’un long cachemire dont les palmes 
tombaient à ses pieds, et dont l'étoffe assez légère permettait sans doute 
qu'elle pût voir sans être vue. Rien n’est étrange comme cette longue 
figure qui s’avance sous son voile à plis droits, grandie encore par une 
sorte de diadème pyramidal éclatant de pierreries. Deux matrones vê- 
tues de noir la soutiennent sous les coudes, de façon qu'elle a l'air de 
glisser lentement sur le sol; quatre esclaves tendent sur sa tête un dais 
de pourpre, et d’autres accompagnent sa marche avec le bruit des cym- 
bales et des tympanons. 
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Cependant une halte nouvelle s'est faite au moment où j'admirais cet 
appareil, et des enfans ont distribué des siéges pour que l'épouse et ses 
parens pussent se reposer. Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait 
entendre des improvisations et des chœurs accompagnés de musique et 
de danses, et tous les assistans répètent quelques passages de leurschants. 
Quant à moi, qui dans ce moment-là me trouvais en vue, j'ouvrais la 
bouche comme les autres, imitant autant que possible les eleyson ou les 
amen qui servent de répons aux couplets les plus profanes; mais un 
danger plus grand menaçait mon incognito. Je n'avais pas fait attention 
que depuis quelques momens des esclaves parcouraient la foule en ver- 
sant un liquide clair dans de petites tasses qu'ils distribuaient à mesure. 
Un grand Turc vêtu de rouge, et qui probablement faisait partie de 
la famille, présidait à la distribution et recevait les remerciemens des 
buveurs. Il n’était plus qu'à deux pas de moi, et je n'avais nulle idée 
du salut qu'il fallait lui faire. Heureusement j'eus le temps d'observer 
tous les mouvemens de mes voisins, et, quand ce fut mon tour, je pris 
la tasse de la main gauche et m'inclinai en portant ma main droite sur 
le cœur, puis sur le front, et enfin sur la bouche. Ces mouvemens sont 
faciles, et cependant il faut prendre garde d'en intervertir l'ordre ou de 
ne point les reproduire avec aisance. J'avais dès ce moment le droit 
d'avaler le contenu de la tasse; mais là ma surprise fut grande. C'était de 
l'eau-de-vie, ou plutôt une sorte d’anisette. Comment comprendre que 
des mahométans fassent distribuer de telles liqueurs à leurs noces? Je 
ne m'étais, dans le fait, attendu qu'à une limonade ou à un sorbet. 1] 
était cependant facile de voir que les almées, les musiciens et baladins 
du cortége avaient plus d'une fois pris part à ces distributions. 

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les femmes fellahs, vêtues 
de bleu, se remirent en foule à sa suite avec leurs gloussemens sau- 
vages, et le cortége continua sa promenade nocturne jusqu'à la maison 
des nouveaux époux. 

Satisfait d'avoir figuré comme un véritable habitant du Caire et de 
m'être assez bien cemporté à cette cérémonie, je fis un signe pour ap- 
peler mon drogman, qui était allé un peu plus loin se remettre sur le 
passage des distributeurs d'eau-de-vie; mais il n’était pas pressé de ren- 
trer, et prenait goût à la fête. — Suivons-les dans la maison, me dit-il 
tout bas. — Mais que répondrai-je si l'on me parle? — Vous direz seu- 
lement : Zayeb! c'est une réponse à tout. Et d’ailleurs je suis là pour 
détourner la conversation. 

Je savais déjà qu'en Égypte tayeb était le fond de la langue. C'est un 
mot qui, selon l'intonation qu'on y apporte, signifie toute sorte de 
choses; on ne peut toutefois le comparer au goddam des Anglais, à 
moins que ce ne soit pour marquer la différence qu'il y a entre un 

peuple certainement fort poli et une nation tout au plus policée. Le 
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mot tayeb veut dire tour à tour : 7rès bien, ou voilà qui va bien, ou cela 
est parfait, ou à votre service; le ton et surtout le geste Y ajoutent des 
nuances infinies. — Le moyen me paraissait beaucoup plus sûr que celui 
dont parle un voyageur célèbre, Belzoni, je crois. Il était entré dans une 
mosquée, déguisé admirablement et répétant tous les gestes qu'il voyait 
faire à ses voisins; mais, comme il ne pouvait répondre à une question 
qu'on lui adressait, son drogman dit aux curieux: «11 ne comprend 
pas, c'est un Turc anglais!» 

Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et de feuillages dans 
une fort belle cour tout illuminée de lanternes de couleur. Les mou- 
charabys découpaient leur frêle menuiserie sur le fond orange des ap- 
partemenséclairés et pleins de monde. fallut s'arrêter et prendre place 
sous les galeries intérieures. Les femmes seules montaient dans la mai- 
son, où elles quittaient leurs voiles, et l'on n'apercevait plus que la forme 
vague, les couleurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs 
bijoux, à travers les treillis de bois tourné. 

Pendant que les dames se voyaient reçues et fêlées à l'intérieur par 
la nouvelle épouse et par les femmes des deux familles, le mari était 
descendu de son âne: vêtu d'un habit rouge et or, il recevait les com- 
plimens des hommes et les invitait à prendre place aux tables basses 
dressées en grand nombre dans les salles du rez-de-chaussée et char- 
gées de plats disposés en pyramides, Il suffisait de se croiser les jambes 
à terre, de tirer à soi une assiette ou une tasse et de manger proprement 
avec ses doigts. Chacun du reste était le bienvenu. Je n'osai me risquer à 
prendre part au festin dans la crainte de manquer d'usage. V'ailleurs, la 
partie la plus brillante de la fête se passait dans la cour, où les danses 
se démenaient à grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens exécutait 
des pas étranges autour d'un vaste cercle formé par les assistans; ils 
allaient et venaient guidés par une femme voilée et vêtue d’un manteau 
à larges raies, qui, tenant à la main un sabre recourbé, semblait tour à 
tour menacer les danseurs et les fuir. Pendant ce temps, les oualems ou 
almées accompagnaient la danse de leurs chants en frappant avec les 
doigts sur des tambours de terre cuite (tarabouka) qu'un de leurs bras 
tenait suspendus à la hauteur de l'oreille, L'orchestre, composé d'une 
foule d'instrumens bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans cet 
ensemble, et les assistans s'y joignaient en outre en battant la mesure 
avec les mains. Dans les intervalles des danses, on faisait circuler des ra- 
fraichissemens, parmi lesquels il y en eut un que je n'avais pas prévu. 
Des esclaves noires, tenant en main de petits flacons d'argent, les se- 
couaient çà et là sur la foule. C'était de l'eau parfumée, dont je ne re- 
connus la suave odeur de rose qu'en sentant ruisseler sur mes joues et 
sur ma barbe les gouttes lancées au hasard. 

Cependant un des personnages les plus apparens de la noce s'était 
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avancé vers moi, et me dit quelques mots d'un air fort civil; je répondis 
par le victorieux {ayeb, qui parut le satisfaire pleinement; il s'adressa 
à mes voisins, et je pus demander au drogman ce que cela voulait dire. 
«ll vous invite, me dit ce dernier, à monter dans sa maison pour voir 
l'épousée.» Sans nul doute, ma réponse avait été un assentiment; mais, 
comme après tout il ne s'agissait que d'une promenade de femmes her- 
métiquement voilées autour des salles remplies d'invités, je ne jugear 
pas à propos de pousser plus loin l'aventure. Il est vrai que la mariée 
et ses amies se montrent alors avec les brillans costumes que dissimu- 
lait le voile noir qu'elles ont porté dans les rues; mais je n'étais pas 
encore assez sûr de la prononciation du mot tayeb pour me hasarder 
dans le sein des familles. Nous parvinmes, le drogman et moi, à rega- 
gner la porte extérieure, qui donnait sur la place de l'Esbekieh. 

— C'est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite le 
spectacle. — Comment? — Oui, la comédie. — Je pensai tout de suite à 
l'illustre C'araqueuz, mais ce n'était pas cela. Caragueuz ne se produit 
que dans les fêtes religieuses; c'est un mythe, c'est un symbole de la 
plus haute gravité. Le spectacle en question devait se composer simple- 
ment de petites scènes comiques jouées par des hommes, et que lon 
peut comparer à nos proverbes de société, Ceci est pour faire passer 
agréablement le reste de la nuit aux invités, pendant que les époux se 
retirent avec leurs parens dans la partie de la maison réservée aux 
femmes. 

Il paraît que les fêtes de cette noce duraient déjà depuis huit jours. 
Le drogman m'apprit qu'il y avait eu le jour du contrat un sacrifice de 
moutons sur le seuil de la porte avant le passage de l'épousée; il parla 
aussi d'une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie 
où sont enfermés deux pigeons; — on tire un augure du vol de ces oi- 
seaux. Tous ces usages se rattachent probablement aux traditions de 
l'antiquité. 

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà, ce me semble, 
un peuple pour qui le mariage est une grande chose, et, bien que les 
détails de celui-là indiquassent quelque aisance chez les époux, il est 
certain que les pauvres gens eux-mêmes se marient avec presque autant 
d'éclat et de bruit. Is n’ont pas à payer les musiciens, les bouffons et 
les danseurs, qui sont leurs amis, ou qui se font payer par la foule. Les 
costumes, on les leur prête; chaque assistant tient à la main sa bougie 
ou son flambeau, et le diadème de l'épouse n'est pas moins chargé de 
diamans et de rubis que celui de la fille d’un pacha. Où chercher ail- 
leurs une égalité plus réelle? Cette jeune Égyptienne, qui n'est peut- 

être ni belle sous son voile ni riche sous ses diamans, a son jour de 
gloire où elle s'avance radieuse à travers la ville qui l’admire et lui fait 
cortége, étalant la pourpre et les joyaux d'une reine, mais inconnue à 
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tous, et mystérieuse sous son voile comme l'antique déesse du Nil. Un 
seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette grace ignorée: 
un seul peut tout le jour poursuivre en paix son idéal, et se croire le 
favori d’une sultane ou d'une fée; le désappointement même laisse à 
couvert son amour-propre; — et d’ailleurs tout homme n'a-t-il pas le 
droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus d’une fois cette journée 
de triomphe et d'illusion ? 


III. — LE DROGMAN ABDALLAH. 


Mon drogman est un homme précieux, mais j'ai peur qu'il ne soit ur 
trop noble serviteur pour un si petit seigneur que moi. C'est à Alexan- 
drie, sur le pont du bateau à vapeur le Zéonidas, qu'il m'était apparu 
dans toute sa gloire. Il avait accosté le navire avec une barque à ses 
ordres, ayant un petit noir pour porter sa longue pipe et un drogman 
plus jeune pour lui faire cortége. Une longue tunique blanche couvrait 
ses habits et faisait ressortir le ton de sa figure, où le sang nubien colo- 
rait un masque emprunté aux têtes de sphinx de l'Égypte : c'était sans 
doute le produit de deux races mélangées; de larges anneaux d'or pe- 
saient à ses oreilles, etsa marche indolente dans ses longs vêtemens ache- 
vait d'en faire pour moi le portrait idéal d'un affranchi du bas-empire. 

Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers; notre homme, un peu 
contrarié, s'attache à moi faute de mieux. Nous débarquons; il loue 
quatre ânes pour lui, pour sa suite et pour moi, et me conduit tout droit 
à l'hôtel d'Angleterre, où l’on veut bien me recevoir moyennant soixante 
piastres par jour: quant à lui-même, il bornait ses prétentions à la 
moitié de cette somme, sur laquelle il se chargeaïit d'entretenir le se- 
cond drogman et le petit noir. 

Après avoir promené tout le jour cette escorte imposante, je m'avisai 
de l'inutilité du second drogman et même du petit garçon. Abdallah 
{c'est ainsi que s'appelait le personnage) ne vit aucune difficulté à re- 
mercier son jeune collègue; quant au petit noir, il le gardait à ses frais 
en réduisant d’ailleurs le total de ses propres honoraires à vingt pias- 
tres par jour, environ cinq francs. 

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à l'hôtel anglais 
de la place de l'Esbekieh; j'arrête cette belle ardeur en apprenant que le 
séjour en était aux mêmes conditions qu'à celui d'Alexandrie. — Vous 
préférez donc aller à l'hôtel Waghorn dans le quartier franc? me dit 
l'honnête Abdallah. — Je préférerais un hôtel qui ne fût pas anglais.— 
— Eh bien! vous avez l'hôtel français de Domergue. — Allons-y. — 
Pardon, je veux bien vous y accompagner, mais je n'y resterai pas. — 
Pourquoi? — Parce que c'est un hôtel qui ne coûte par jour que qua- 
rante piastres; je ne puis aller là. — Mais j'irai très bien, moi. — Vous 
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êtes inconnu, moi je suis de la ville; je sers ordinairement messieurs 
les Anglais; j'ai mon rang à garder. 

Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête encore dans un 
pays où tout est environ six fois moins cher qu'en France, et où Ja 
journée d'un homme se paie une piastre ou cinq sols de notre monnaie. 
_—Il y a, reprit Abdallah, un moyen d'arranger les choses. Vous loge- 
rez deux ou trois jours à l'hôtel Domergue, où j'irai vous voir comme 
ami; pendant ce temps-là, je vous louerai une maison dans la ville, et 
je pourrai ensuite y rester à votre service sans difficulté. 

IL paraît qu'en effet beaucoup d'Européens louent des maisons au 
Caire pour peu qu’ils y séjournent, et, informé de cette circonstance, je 
donnai tout pouvoir à Abdallah. 

L'hôtel Domergue est situé au fond d’une impasse qui donne dans la 
principale rue du quartier franc; c'est, après tout, un hôtel fort conve- 
nable et fort bien tenu. Les bâtimens entourent à l'intérieur une cour 
carrée peinte à la chaux, couverte d’un léger treillage où s'entrelace la 
vigne; un peintre français, très aimable, quoique un peu sourd, et plein 
de talent, quoique très fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une 
galerie supérieure. Il y amène de temps en temps des marchandes 
d'oranges et de cannes à sucre de la ville qui veulent bien lui servir de 
modèles. Elles se décident sans difficulté à laisser étudier les formes des 
principales races de l'Égypte, mais la plupart tiennent à conserver leur 
figure voilée; c'est là le dernier refuge de la pudeur orientale. 

L'hôtel français possède en outre un jardin assez agréable; sa table 
d'hôte lutte avec bonheur contre la difficulté de varier les mets euro- 
péens dans une ville où manquent le bœuf et le veau. C’est cette cir- 
constance qui explique surtout la cherté des hôtels anglais, dans les- 
quels la cuisine se fait avec des conserves de viandes et de légumes, 
comme sur les vaisseaux. L'Anglais, en quelque pays qu'il soit, ne 
change jamais son ordinaire de roastbeef, de pommes de terre, et de 
porter ou d’ale. 

Je rencontrai à la table d'hôte un colonel, un évêque in partibus, des 
peintres, une maîtresse de langues et deux Indiens de Bombay, dont 
l'un servait de gouverneur à l’autre. Il paraît que la cuisine toute mé- 
ridionale de l'hôte leur semblait fade, car ils tirèrent de leur poche des 
flacons d'argent contenant un poivre et une moutarde à leur usage dont 
ilssaupoudraient tous leurs mets. Ils m'en ont offert. La sensation qu'on 
éprouverait à mâcher de la braise allumée donnerait une idée exacte 
du haut goût de ces condimens. 

On peut compléter le tableau du séjour de l'hôtel français en se repré- 
sentant un piano au premier étage et un billard au rez-de-chaussée, et 
se dire qu’autant vaudrait n'être point parti de Marseille. J'aime mieux, 
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pour moi, essayer de la vie orientale tout-à-fait. On à une fort belle 
maison de plusieurs étages, avec cours et jardins, pour trois cents pias- 
tres (soixante-quinze francs environ) par année. Abdallah m'en a fait 
voir plusieurs dans le quartier cophte et dans le quartier grec. C'étaient 
des salles magnifiquement décorées, avec des pavés de marbre et des 
fontaines, des galeries et des escaliers comme dans les palais de Gênes 
ou de Venise, des cours entourées de colonnes et des jardins ombragés 
d'arbres précieux; il y avait de quoi mener l'existence d'un prince, 
sous la condition de peupler de valets et d'esclaves ces superbes inté- 
rieurs. Et dans tout cela, du reste, pas une chambre habitable, à moins 
de frais énormes, pas une vitre à ces fenêtres si curieusement décou- 
pées, ouvertes au vent du soir et à l'humidité des nuits, Hommes et 
femmes vivent ainsi au Caire, mais l'ophthalmie les punit souvent de 
cette imprudence, qu'explique le besoin d'air et de fraicheur. Après 
tout, j'étais peu sensible au plaisir de vivre campé, pour ainsi dire, dans 
un coin d'un palais immense; il faut dire encore que beaucoup de ces 
bâtimens, ancien séjour d'une aristocratie éteinte, remontent au règne 
des sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine. 

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins vaste, 
mais plus sûre et mieux fermée. Un Anglais, qui l'avait récemment ha- 
bitée, y avait fait poser des fenêtres vitrées, et cela passait pour une 
curiosité. I fallut aller chercher le cheik du quartier pour traiter avec 
une veuve cophte qui était la propriétaire. Cette femme possédait plus 
de vingt maisons, mais par procuration et pour des étrangers, ces der- 
niers ne pouvant être légalement propriétaires en Égypte. Au fond, la 
maison appartenait à un chancelier du consulat anglais. 

On rédigea l'acte en arabe; il fallut payer l'acte, faire des présens au 
cheik, à l'homme de loi et au chef du corps-de-garde le plus voisin, 
puis donner des batchis (pourboires) aux scribes et aux serviteurs; après 
quoi le cheik me remit la clé. Cet instrument ne ressemble pas aux nô- 
tres et se compose d’un simple morceau de bois pareil aux tailles des 
boulangers, au bout duquel cinq à six clous sont plantés comme au 
hasard; mais il n’y a point de hasard : on introduit cette clé de bois dans 
une échancrure de la porte, et les clous se trouvent répondre à de petits 
trous intérieurs et invisibles au-delà desquels on accroche un verrou 
de bois qui se déplace et livre passage. 

Il ne suffit pas d’avoir la clé de bois de sa maison, — qu'il serait im- 
possible de mettre dans sa poche, mais que l'on peut se passer dans la 
ceinture : il faut encore un mobilier correspondant au luxe de l'inté- 
rieur; mais ce détail est, pour toutes les maisons du Caire, de la plus 
grande simplicité. Abdallah m'a conduit à un bazar où nous avons fait 
peser quelques ocques de coton; avec cela et de la toile de Perse, des car- 





LES FEMMES DU CAIRE. A5 


deurs établis chez vous exécutent en quelques heures des coussins de 
divan qui deviennent la nuit des matelas. Le bois du meuble se com- 
pose d'une cage longue qu'un vannier construit sous vos yeux avec des 
bâtons de palmier; é’'est léger, élastique et plus solide qu'on ne croirait. 
Une petite table ronde, quelques tasses, de longues pipes ou des nar- 
guilés, — à moins que l'on ne veuille emprunter tout cela au café 
voisin, — et l'on peut recevoir la meilleure société de la ville. Le pacha 
seul possède un mobilier complet, des lampes, des pendules; mais cela 
ne lui sert en réalité qu'à se montrer ami du commerce et des progrès 
européens. 

Il faut encore des nattes, des tapis et même des rideaux pour qui veut 
afficher du luxe. J'ai rencontré dans les bazars un Juif qui s'est entremis 
fort obligeamment entre Abdallah et les marchands pour me prouver 
que j'étais volé des deux parts. Le Juif a profité de l'installation du mo- 
bilier pour s'établir en ami sur l'un des divans,; il a fallu lui donner une 
pipe et lui faire servir du café. Il s'appelle Yousef, et se livre à l'éleve 
des vers à soie pendant trois mois de l'année. Le reste du temps, me 
dit-il, il n'a d'autre occupation que d'aller voir si les feuilles des mü- 
riers poussent et si la récolte en sera bonne. Il semble, du reste, par- 
faitement désintéressé et ne recherche la compagnie des étrangers 
que pour se former le goût et se fortifier dans la langue française. 

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte, qui conduit à 
la porte de la ville correspondante aux allées de Schoubrah. I y à un 
cafe en face, un peu plus loin une station d'âniers, qui louent leurs 
bètes à raison d'une piastre l'heure; plus loin encore une petite mos- 
quée accompagnée d'un minaret. Le premier soir que j'entendis la voix 
lente et sereine du muezzin, au coucher du soleil, je me sentis pris 
d'une indicible mélancolie : « Qu'est-ce qu'il dit? demandai-je au 
drogman. — Qu'il n'y a d'autre Dieu que Dieu. — La Allah ila Allah !.… 
Je connais cette formule; mais ensuite? — 0 vous qui allez dormir, 
recommandez vos ames à celui qui ne dort jamais! » 

Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut bien tenir 
compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des Wille et 
une Nuits me repassent par la tête, et je vois en rève tous les dives et les 
geans déchaînés depuis Salomon. On rit beaucoup en France des dé- 
mons qu'enfante le sommeil, et l'on n’y reconnaît que le produit de l'i- 
magination exaltée; mais cela en existe-t-il moins relativement à nous, 
et n'éprouvons-nous pas dans cet état toutes les sensations de la vie 
réelle? Le sommeil est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud 
que celui de l'Égypte, et le pacha, dit-on, a toujours un serviteur de- 
bout à son chevet pour l'éveiller chaque fois que ses mouvemens ou 
son visage trahissent un sommeil agité. Mais ne suffit-il pas de se re- 
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commander simplement, avec ferveur et confiance, — à celui qui ne 
dort jamais? 


IV. — INCONVÉNIENS DU CÉLIBAT, 


J'ai raconté plus haut l’histoire de ma première nuit, et l’on com- 
prend que j'aie ensuite dû me réveiller un peu tard. Abdallah m'annonce 
la visite du cheik de mon quartier, lequel était venu déjà une fois dans 
la matinée. Ce bon vieillard à barbe blanche attendait mon réveil au 
café d'en face avec son secrétaire et le nègre portant sa pipe. Je ne m'é- 
tonnai pas de sa patience; tout Européen qui n’est ni industriel, ni mar- 
chand, est un personnage en Égypte. Le cheik s'assit sur un des divans; 
on bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors il commença son dis- 
cours, qu'Abdallah me traduisit à mesure : 

— Il vient vous rapporter l'argent que vous avez donné pour louer la 
maison. 

— Et pourquoi ? Quelle raison a-t-il? 

— 11 dit que l’on ne sait pas votre manière de vivre, qu'on ne connait 
pas vos mœurs. 

— A-t-il observé qu'elles fussent mauvaises”? 

— Ce n’est pas cela qu’il entend; il ne sait rien là-dessus. 

— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opinion ? 

— Il dit qu'il avait pensé que vous habiteriez la maison avec une 
femme. 

— Mais je ne suis pas marié. 

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non; mais il dit que 
vos voisins ont des femmes, et qu'ils seront inquiets, si vous n’en avez 
pas. D'ailleurs, c’est l'usage dans ce quartier-ci. 

— Que veut-il donc que je fasse ? 

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une femme 
pour y demeurer avec vous. 

— Dites-lui que dans mon pays il n’est pas convenable de vivre avec 
une femme sans être marié. 

La réponse du vieillard à cette observation morale était accompagnée 
d’une expression toute paternelle que les paroles traduites ne peuvent 
rendre qu'imparfaitement. 

— Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu’un monsieur 
{un effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et qu'il est toujours ho- 
norable de nourrir une femme et de lui faire quelque bien. Il est en- 
core mieux, ajoute-t-il, d'en nourrir plusieurs, quand la religion que 
l'on suit le permet. 

Le raisonnement de ce Turc me ioucha; cependant ma conscience 
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européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne compris la justesse 
qu'en étudiant davantage la situation des femmes dans ce pays. Je fis 
répondre au cheik que je le priais d'attendre que je me fusse informé 
auprès de mes amis de ce qu’il conviendrait de faire. 

J'avais loué la maison pour six mois, je l'avais meublée, je m'y trou- 
sais fort bien, et je voulais seulement m'informer des moyens de ré- 
sister aux prétentions du cheik à rompre notre traité et à me donner 
congé pour cause de célibat. Après bien des hésitations, je me décidai à 
prendre conseil du peintre de l'hôtel Domergue, qui avait bien voulu 
déjà m'introduire dans son atelier et m'initier aux merveilles de son 
daguerréotype. Ce peintre avait l'oreille dure à ce point qu'une conver- 
sation par interprète eût été amusante et facile au prix de la sienne, 

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de l'Esbekieh, 
lorsqu'à l'angle d'une rue qui tourne vers le quartier franc, j'entends 
des exclamations de joie parties d'une vaste cour où l'on promenait dans 
ce moment-là de fort beaux chevaux. L'un des promeneurs de chevaux 
s'élance à mon col et me serre dans ses bras; c'était un gros garçon 
vêtu d'une saye bleue et coiffé d'un turban de laine jaunâtre, et que 
je me souvins d’avoir remarqué sur le bateau à vapeur, à cause de sa 
figure, rappelant beaucoup les grosses têtes peintes que l'on voit sur 
les couvercles de momies. 

Tayeb! tayeb ! (fort bien ! fort bien !) dis-je à ce mortel expansif en me 
débarrassant de ses étreinteset en cherchant derrière moi mon drogman 
Abdallah; mais ce dernier s'était perdu dans la foule, ne se souciant pas 
sans doute d’être vu faisant cortége à l'ami d’un simple palefrenier. Ce 
musulman, gâté par les touristes d'Angleterre, ne se souvenait pas que 
Mahomet avait été un gardeur de chameaux. 

Cependant l'Égyptien me tirait par la manche et m'entraînait dans la 
cour, qui était celle des haras du pacha d'Égypte, et là, au fond d’une 
galerie, à demi couché sur un divan de bois, je reconnais un autre de 
mes compagnons de voyage, un peu plus avouable dans la société, Seyd- 
Aga, qui venait d'accomplir la mission importante de conduire à Paris 
quelques chevaux nedjis, présent de son souverain au nôtre. Seyd-Aga 
me reconnaît aussi, et, quoique plus sobre en démonstrations que son 
subordonné, il me fait asseoir près de lui, m'offre une pipe et demande 
du café. Ajoutons, comme trait de mœurs, que le simple palefrenier, 
se jugeant digne momentanément de notre compagnie, s’assit en croi- 
sant les jambes à terre et reçut comme moi une longue pipe et une de 
ces petites tasses pleines d’un moka brûlant que l'on tient dans une sorte 
de coquetier doré pour ne pas se brüler les doigts. Un cercle ne tarda 
pas à se former autour de nous. 

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus con- 
venable, s'était montré, enfin et daignait favoriser notre conversation. 
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Je savais déjà Seyd-Aga un convive fort aimable, et, bien que nous n'eus- 
sions eu pendant notre commune traversée que des relations de pan- 
tomime, notre connaissance était assez avancée pour que je pusse sans 
indiscrétion l'entretenir de mes affaires et lui demander conseil. 

— Machallah! s'écria-tl tout d'abord, le cheik a bien raison, un 
jeune homme de votre âge devrait s'être déjà marié plusieurs fois! 

— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma religion l'on ne 
peut épouser qu'une femme, et il faut ensuite la garder toujours, de 
sorte qu'ordinairement l'on prend le temps de réfléchir, on veut choisir 
le mieux possible. 

— Ah! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos femmes 
roumis (européennes), elles sont à tout le monde et non à vous; ces pau- 
vres folles créatures montrent leur visage entièrement nu, non-seu- 
lement à qui veut le voir, mais à qui ne le voudrait pas. — Imaginez- 
vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se tournant vers d'autres Tures 
qui écoutaient, que toutes, dans les rues, me regardaient avec les veux 
de la passion, et quelques-unes même poussaient l'impudeur jusqu'à 
vouloir m'embrasser. 

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je erus devoir leur 
dire, pour l'honneur des Européennes, que Seyd-Aga confondait sans 
doute l'empressement intéressé de certaines femmes avec la curiosité 
honnête du plus grand nombre. 

— Encore, ajoutait Seyd-Aga, sans répondre à mon observation, qui 
parut seulement dictée par l'amour-propre national, si ces belles méri- 
taient qu'un croyant leur permit de baiser sa main! mais ce sont des 
plantes d'hiver, sans couleur et sans goût, des figures maladives que la 
famine tourmente, car elles mangent à peine, et leur corps tiendrait 
entre mes mains. Quant à les épouser, c'est autre chose: elles ont été 
élevées si mal, que ce serait la guerre et le malheur dans la maison. 
Chez nous, les femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, c'est 
le moyen d'avoir partout la tranquillité. 

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans vos 
harems? 

— Dieu puissant! s'écria-t-il, qui n'aurait la tête cassée de leur babil? 
Ne voyez-vous pas qu'ici les hommes qui n'ont rien à faire passent leur 
temps à la promenade, au bain, au café, à la mosquée, ou dans les au- 
diences ou dans les visites qu'on se fait l'un à l'autre? N'est-il pas plus 
agréable de causer avec des amis, d'écouter des histoires et des poèmes, 
ou de fumer en rêvant, que de parler à des femmes préoccupées d'in- 
térêts grossiers, de toilette ou de médisance ? 

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures où vous pre- 
nez vos repas avec elles. 

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément à leur choix, 
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et nous tout seuls, ou avec nos parens et nos amis. Ce n'est pas qu’un 
petit nombre de Turcs n’en agisse autrement, mais ils sont mal vus et 
mènent une vie lâche et inutile. La compagnie des femmes rend 
l'homme avide, égoïste et cruel; elle détruit la fraternité et la charité 
entre nous; elle cause les querelles, les injustices et la tyrannie. Que 
chacun vive avec ses semblables! c'est assez que le maître à l'heure de 
la sieste, ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le rece- 
voir des visages sourians, d'aimables formes richement parées, et, si des 
almées qu’on fait venir dansent et chantent devant lui, alors il peut 
rêver d'avance et se croire au troisième ciel, où sont les véritables beau- 
tés pures et sans tache, celles qui seront dignes seules d'être les épouses 
éternelles des vrais croyans. 

Est-ce là l'opinion de tous les Turcs ou d’un certain nombre d’entre 
eux? On doit y voir peut-être moins le mépris de la femme qu’un cer- 
tain reste du platonisme antique, qui élève l'amour pur au-dessus des 
objets périssables. La femme adorée n'est elle-même que le fantôme 
abstrait, que l’image incomplète d'une femme divine, fiancée au croyant 
de toute éternité. —Ce sont ces idées qui ont fait penser que les Turcs 
niaient l'ame des femmes; mais on sait aujourd'hui que les musulma- 
nes vraiment pieuses ont l'espérance de voir leur idéal se réaliser dans 
le ciel. L'histoire religieuse des Turcs a ses saintes et ses prophétesses, et 
la fille de Mahomet, l'illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin. 

Seyd-Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le mahométisme; 


je le remerciai en souriant et lui promis d'y réfléchir. Me voilà cette 
fois plus embarrassé que jamais. Il me restait pourtant encore à aller 
consulter le peintre sourd de l'hôtel Domergue, comme j'en avais eu 
primitivement l'idée. 


V. — LE MOUSKY. 


Lorsqu'on a tourné la rue en laissant à gauche le bâtiment des haras, 
on commence à sentir l'animation de la grande ville. La chaussée qui 
fait le tour de la place de l'Esbekieh n’a qu’une maigre allée d'arbres 
pour vous protéger du soleil; mais déjà de grandes et hautes maisons de 
pierre découpent en zigzags les rayons poudreux qu'il projette sur un 
seul côté de la rue. Le lieu est d'ordinaire très frayé, très bruyant, très 
encombré de marchandes d'oranges, de bananes et de cannes à sucre 
encore vertes, dont le peuple mâche avec délice la pulpe sucrée. Il y 
à aussi des chanteurs, des lutteurs et des psylles qui ont de gros serpens 
roulés autour du cou; là enfin se produit un spectacle qui réalise cer- 
laines images des songes drôlatiques de Rabelais. Un vieillard jovial fait 
danser avec le genou de petites figures dont le corps est traversé d’une 
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ficelle comme celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent à 
des pantomimes beaucoup moins décentes. Ce n'est pourtant pas là l'il- 
lustre Caragueuz, qui ne se produit d'ordinaire que sous forme d'ombre 
chinoise. Un cercle émerveillé de femmes, d'enfans et de militaires ap- 
plaudit naïvement ces marionnettes éhontées. Ailleurs c’est un montreur 
de singes qui a dressé un énorme cynocéphale à répondre avec un bâton 
aux attaques des chiens errans de la ville, que les enfans excitent contre 
lui. Plus loin la voie se rétrécit et s'assombrit par l'élévation des édi- 
fices. Voici à gauche le couvent des derviches tourneurs, lesquels don- 
nent publiquement une séance tous les mardis; puis une vaste porte co- 
chère, au-dessus de laquelle on admire un grand crocodile empaillé, 
signale la maison d'où partent les voitures qui traversent le désert du 
Caire à Suez. Ce sont des voitures très légères, dont la forme rappelle 
celle du prosaïque coucou; les ouvertures, largement découpées, livrent 
tout passage au vent et à la poussière, c'est une nécessité sans doute; les 
roues de fer présentent un double système de rayons, partant de chaque 
extrémité du moyeu pour aller se rejoindre sur le cercle étroit qui rem- 
place les jantes. Ces roues singulières coupent le sol plutôt qu'elles ne 
s'y posent. 

Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien, c'est-à-dire un 
vaste cellier où l'on donne à boire sur des tonneaux. Devant la porte se 
tient habituellement un mortel à face enluminée et à longues mousta- 
ches, qui représente avec majesté le Franc autochtone, la race, pour 
mieux dire, qui appartient à l'Orient. Qui sait s’il est Maltais, Italien, Es- 
pagnol ou Marseillais d'origine? Ce qui est sûr, c'est que son dédain 
pour les costumes du pays et la conscience qu'il a de la supériorité des 
modes européennes l'ont induit en des raffinemens qui donnent une 
certaine originalité à sa garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue 
dont les anglaises effrangées ont depuis long-temps fait divorce avec 
leurs boutons, il a eu l'idée d’attacher des torsades de ficelles qui se croi- 
sent comme des brandebourgs. Son pantalon rouge s’emboîte dans un 
reste de bottes fortes armées d'éperons. Un vaste col de chemise et un 
chapeau blanc bossué à retroussis verts adoucissent ce que ce costume 
aurait de trop martial et lui restituent son caractère civil. Quant au nerf 
de bœuf qu'il tient à la main, c'est encore un privilége des Francs et des 
Turcs qui s'exerce trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et 
patient /ellah. 

Presque en faee du cabaret, la vue plonge dans une impasse étroite 
où rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupés; ce pauvre diable 
implore la charité des Anglais, qui passent à chaque instant, car l'hôtel 
Waghorn est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus, conduit au 
thé ire du Caire et au cabinet de lecture de M. Bonhomme, annonce 
par un vaste écriteau peint en lettres françaises. Tous les plaisirs de la 
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civilisation se résument là, et ce n’est pas de quoi causer grande envie 
aux Arabes. En poursuivant notre route, nous rencontrons à gauche 
une maison à face architecturale, sculptée et brodée. d'arabesques 
peintes, unique réconfort jusqu'ici de l'artiste et du poëete. Ensuite la 
rue forme un coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en- 
combrement perpétuel d'ânes, de chiens, de chameaux, de marchands 
de concombres et de femmes vendant du pain. Les ânes galopent, les 
chameaux mugissent, les chiens se maintiennent obstinément rangés 
en espaliers le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne man- 
querait pas de physionomie arabe, si l'on n'apercevait en face de soi 
l'écriteau d'une trattoria remplie d'Italiens et de Maltais. 

C'est qu'en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue com- 
merçante du quartier franc, vulgairement nommée le #ousky. La pre- 
mière partie, à moitié couverte de toiles et de planches, présente deux 
rangées de boutiques bien garnies, où toutes les nations européennes 
exposent leurs produits les plus usuels. L'Angleterre domine pour les 
étoffes et la vaisselle, l'Allemagne pour les draps, la France pour les 
modes, Marseille pour les épiceries, les viandes conservées et les menus 
objets d'assortiment. Je ne cite point Marseille avec la France, car dans 
le Levant on ne tarde pas à s'apercevoir que les Marseillais forment une 
nation à fart; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d'ailleurs. 

Parmi les boutiques où l'industrie européenne attire de son mieux 
les plus riches habitans du Caire, les Turcs réformistes, ainsi que les 
Cophtes et les Grecs, plus facilement accessibles à nos habitudes, il y a 
une brasserie anglaise où l'on peut aller contrarier, à l'aide du ma- 
dère, du porter ou de l’ale, l'action parfois émolliente des eaux du Nil. 
Un autre lieu de refuge contre la vie orientale est la pharmacie Casta- 
gnol, où très souvent les beys, les muchirs et les nazirs originaires de 
Paris viennent s'entretenir avec les voyageurs et retrouver un souvenir 
de la patrie. On n'est pas étonné de voir les chaises de l'officine, et 
mème les bancs extérieurs, {se garnir d'Orientaux douteux, à la poi- 
trine chargée d'étoiles en brillans, qui causent en français et lisent les 
journaux, tandis que des saïs tiennent tout prêts à leur disposition des 
chevaux fringans, aux selles brodées d'or. Cette affluence s'explique 
aussi par le voisinage de la poste franque, située dans l'impasse qui 
aboutit à l'hôtel Domergue. On vient attendre tous les jours la corres- 
pondance et les nouvelles, qui arrivent de loin en loin, selon l'état des 
routes ou la diligence des messagers. Le bateau à vapeur anglais ne 
remonte le Nil qu'une fois par mois. 

Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre à la pharmacie 
Castagnol mon peintre de l'hôtel français, qui fait préparer du chlorure 
d'or pour son daguerréotype. 11 me propose de venir avec lui prendre 
un point de vue dans la ville; je donne donc congé au drogman, qui se 
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hâte d'aller s'installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains 
bien, du contact de ses précédens maîtres, un goût immodéré pour la 
bière forte et le whiskey. 

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée plus 
belle encore : c'était de me faire conduire au point le plus embrouillé 
de la ville, d'abandonner le peintre à ses travaux, et puis d’errer à 
l'aventure, sans interprète et sans compagnon. Voilà ce que je n'avais 
pu obtenir jusque-là, le drogman se prétendant indispensable, et tous 
les Européens que j'avais rencontrés me proposant de me faire voir 
« les beautés de la ville. » Il faut avoir un peu parcouru le Midi pour 
connaître toute la portée de cette hypocrite proposition. Vous croyez 
que l’aimable résident se fait guide par bonté d'ame. Détrompez-vous; 
il n'a rien à faire, il s'ennuie horriblement, il a besoin de vous pour 
l’'amuser, pour le distraire, pour « lui faire la conversation; » mais il ne 
vous montrera rien que vous n'eussiez trouvé du premier coup : même 
il ne connaît point sa ville, il n’a pas d'idée de ce qui s’y passe; il cherche 
un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de ses remarques 
et de s'amuser des vôtres. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une belle perspec- 
live, un monument, un détail curieux, sans le hasard, sans l’imprévu? 

Un préjugé des Européens du Caire, c'est de ne pouvoir faire dix pas 
sans monter sur un âne escorté d’un àänier. Les ânes sont fort beaux, 
j'en conviens, trottent et galopent à merveille; l’'ânier vous sert de ca- 
vasse et fait écarter la foule en criant : Ha ! ha! iniglac! smalac ! ce qui 
veut dire à droite! à gauche! Les femmes ayant l'oreille ou la tête plus 
dure que les autres passans, l’ânier crie à tout moment : Za bint! (hé! 
femme!) d'un ton impérieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe 
masculin. 


VI. — UNE AVENTURE AU BESESTAIN. 


Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d'unfâne qui por- 
tait le daguerréotype, machine compliquée et fragile qu'il s'agissait 
d'établir quelque part de manière à nous faire honneur. Après la rue 
que j'ai décrite, on rencontre un passage couvert en planches, où le 
commerce européen étale ses produits les plus brillans. C’est une sorte 
de bazar où se termine le quartier france. Nous tournons à droite, puis 
à gauche, au milieu d’une foule toujours croissante; nous suivons une 
longue rue très irrégulière, qui offre à la curiosité, de loin en loin, des 
mosquées, des fontaines, un couvent de derviches, et tout un bazar de 
quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis!, après mille détours, la 
voie devient plus silencieuse, plus poudreuse!, plus ‘déserte; les mos- 
quées tombent en ruines, les maisons s'écroulent çà et là, le bruit et le 
tumultene se reproduisent plus que sous la forme d'une bande de chiens 
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criards, acharnés après nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux 
vêtemens noirs d'Europe. Heureusement nous passons sous une porte, 
nous changeons de quartier, et ces animaux s'arrêtent en grognant aux 
limites extrêmes de leurs possessions. On sait déjà que toute la ville est 
partagée en cinquante-trois quartiers entourés de murailles, dont pli 
sieurs appartiennent aux nations cophte, grecque, turque, juive et fran- 
caise. Les chiens eux-mêmes, qui pullulent en paix dans la ville sans 
appartenir à personne, reconnaissent ces divisions, et ne se hasarde- 
raient pas au-delà sans danger, Une nouvelle escorte canine remplace 
bientôt celle qui nous a quittés, et nous conduit jusqu'aux casins situés 
sur le bord d'un canal qui traverse le Caire, et qu'on appelle le Calisk. 

Nous voici dans une sorte de faubourg séparé par le canal des autres 
parties de la ville; des cafés ou casinos nombreux bordent la rive inté- 
rieure, tandis que l'autre présente un assez large boulevard égayé de 
quelques palmiers poudreux. L'eau du canal est verte et quelque peu 
stagnante; mais une longue suite de berceaux et de treillages festonnés 
de vignes et de lianes, servant d'arrière-salle aux cafés, présente un 
coup d'œil des plus rians, tandis que l’eau plate qui les cerne reflete 
avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d'huile des 
lustres s’allument aux seuls feux du jour, les narguilés de cristal jettent 
des éclairs, et a liqueur ambrée nage dans les tasses légères que des 
noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane dorée. 

Après une courte station à l'un de ces cafés, nous nous transportons 
sur l’autre rive du Calish, et nous installons sur des piquets l'appareil 
où le dieu du jour s'exerce si agréablement au métier de paysagiste. 
Une mosquée en ruine au minaret curieusement sculpté, un palmier 
svelte s'élançant d'une touffe de lentisques, c'est, avec tout le reste, de 
quoi composer un tableau digne de Marilhat. Mon compagnon est dans 
le ravissement, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques frai- 
chement polies, je crois pouvoir entamer une conversation instructive 
en lui faisant au crayon des demandes auxquelles son infirmité ne l'em- 
pêche pas de répondre de vive voix. 

— Ne vous mariez pas, s'écrie-t-il, et surtout ne prenez point le 
turban. Que vous demande-t-on ? D'avoir une femme chez vous. La 
belle affaire ! J'en fais venir tant que je veux. Ces marchandes d'oranges 
en tunique bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers d'argent, sont 
fort belles. Elles ont exactement la forme des statues égyptiennes, la 
poitrine développée, les épaules et les bras superbes, la hanche peu 
saillante, la jambe fine et sèche. C'est de l'archéologie; il ne leur manque 
qu'une coiffure à tête d’épervier, des bandelettes autour du corps. et 
une croix ansée à la main pour représenter Isis ou Athor. 

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste, et, d’ailleurs, 
ces femmes ont des maris ou des familles. Elles sont voilées; comment 


















































= 2 tem eos 





124 REVUE DES DEUX MONDES. 


deviner si elles sont belles? Je ne sais encore qu'un seul mot d'arabe. 
Comment les persuader ? 

— La galanterie est sévèrement défendue au Caire, mais l'amour 
n’est interdit nulle part. Vous rencontrez une femme dont la démarche. 
dont la taille, dont la grace à draper ses vêtemens, dont quelque chose 
qui se dérange dans le voile ou dans la coiffure indique la jeunesse 
ou l'envie de paraître aimable. Suivez-la seulement, et, si elle vous re- 
garde en face au moment où elle ne se croira pas remarquée de la 
foule, prenez le chemin de votre maison, elle vous suivra. En fait de 
femmes, il ne faut se fier qu'à soi-même. Les drogmans vous adresse 
raient mal. Il faut payer de votre personne, c’est plus sûr. 

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant à son 
œuvre, entouré d'une foule respectueuse qui le croyait occupé d'opé- 
rations magiques, — pourquoi donc aurais-je renoncé à plaire? Les 
femmes sont voilées, mais je ne le suis pas. Mon teint d'Européen peut 
avoir quelque charme dans le pays. Je passerais en France pour un 
‘avalier médiocre, mais au Caire je deviens un aimable enfant du Nord. 
Ce costume franc, qui ameute les chiens, me vaut du moins d'être re- 
marqué; c'est beaucoup. 

En effet, j'étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais la foule 
étonnée de voir un Franc à pied et sans guide dans la partie arabe de 
la ville. Je m'arrêtais aux portes des boutiques et des ateliers, exami- 
nant tout d'un air de flânerie inoffensive qui ne m'attirait que des sou- 
rires. On se disait : — Il à perdu son drogman, il manque peut-être 
d'argent pour prendre un âne; —on plaignait l'étranger fourvoyé dans 
l'immense cohue des bazars, dans le labyrinthe des rues. Moi, je m'é- 
tais arrêté à regarder trois forgerons au travail qui semblaient des 
hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe dont le rhythme 
les guidait dans les coups successifs qu'ils donnaient à des pièces de 
métal qu’un enfant apportait tour à tour sur l’enclume. Je frémissais 
en songeant que, si l'un d'eux eût manqué la mesure d'un demi-temps, 
l'enfant aurait eu la main broyée. Deux femmes s'étaient arrêtées der- 
rière moi et riaient de ma curiosité. Je me retourne, et je vois bien à leur 
mantille de taffetas noir, à leur pardessus de levantine verte, qu'elles 
n'appartenaient pas à la classe des marchandes d'oranges du Mousky. Je 
m'élance au-devant d'elles, mais elles baissent leur voile et s'échap- 
pent. Je les suis, et j'arrive bientôt dans une longue rue entrecoupée de 
riches bazars qui traverse toute la ville. Nous nous engageons sous une 
voûte à l'aspect grandiose, formée de charpentes sculptées d’un style 
antique, où le vernis et la dorure rehaussent mille détails d'arabesques 
splendides. C'est là peut-être le besestain des Circassiens où s’est passée 
l'histoire racontée par le marchand cophte au sultan de Casgar. Me 
voilà en pleines Mille et une Nuits. Que ne suis-je un des jeunes mar- 





LES FEMMES DU CAIRE. 495 


chands auxquels les deux dames font déployer leurs étoffes, ainsi que 
faisait la fille de l’'émir devant la boutique de Bedreddin! Je lenr dirais 
comme le jeune homme de Bagdad : « Laissez-moi voir votre visage 
pour prix de cette étoffe à fleurs d'or, et je me trouverai payé avec 
usure ! » Mais elles dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes bro- 
chées de Damas, les mandilles de Brousse, que chaque vendeur étale 
à l'envi. Il n’y a point là de boutiques; ce sont de simples étalages dont 
les rayons s'élèvent jusqu'à la voûte, surmontés d'une enseigne cou- 
verte de lettres et d’attributs dorés. Le marchand, les jambes croisées, 
fume sa longue pipe ou son narguilé sur une estrade étroite, et les 
femmes passent ainsi de marchand en marchand, se contentant, après 
avoir fait tout déployer chez l'un, de passer à l'autre, en saluant d'un 
regard dédaigneux. 

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constantinople. 
Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir d’affreuses 
mousselines imprimées, en criant : /stambolda | c'est de Stamboul |! 
Elles poussent des cris d'admiration. Les femmes sont les mêmes partout. 
_ Je m'approche d'un air de connaisseur; je soulève le coin d’une étoffe 
jaune, à ramages lie de vin, et je m’écrie : Zayeb (cela est beau )! 
Mon observation paraît plaire; c'est à ce choix qu'on s'arrête. Le mar- 
chand aune avec une sorte de demi-mètre qui s'appelle un pic, et l'on 
charge un petit garçon de porter l'étoffe roulée. 

Pour le coup, il me semble bien que l'une des jeunes dames m'a 
regardé en face; d’ailleurs, leur marche incertaine, les rires qu'elles 
étouffent en se retournant et me voyant les suivre, la mantille noire 
(habbarah) soulevée de temps en temps pour laisser voir un masque 
blanc, signe d'une classe supérieure, enfin toutes ces allures indé- 
cises que prend au bal de l'Opéra un domino qui veut vous séduire, 
semblent m'indiquer qu'on n’a pas envers moi des sentimens bien fa- 
rouches. Le moment paraît donc venu de passer devant et de prendre 
le chemin de mon logis; mais le moyen de le retrouver? Au Caire, les 
rues n'ont point de noms, les maisons pas de numéros, et chaque quar- 
üier, ceint de murs, est en lui-même un labyrinthe des plus complets. II 
y a dix impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je suivais tou- 
jours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de lumière, où tout 
reluit et papillote, où le luxe des étalages fait contraste au grand ca- 
ractère d'architecture et de splendeur des principales mosquées, peintes 
de bandes horizontales jaunes et rouges; voici maintenant des passages 
voütés, des rues étroites et sombres, où surplombent les cages de fené- 
tres en charpente, comme dans nos rues du moyen-âge. La fraîcheur 
de ces voies presque souterraines est un refuge aux ardeurs du soleil 
d'Egypte, et donne à la population beaucoup des avantages d’une latitude 
tempérée. Cela explique la blancheur mate qu'un grand nombre de 
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femmes conservent sous leur voile, car beaucoup d'entre elles n'ont 
jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les ombrages de 
Schoubrah. 

Mais que penser de tant de tours et détours qu'on me fait faire? Me 
fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout en me précédant, sur ma 
marche aventureuse? Nous entrons pourtant dans une rue que j'ai tra- 
versée la veille, et que je reconnais surtout à l'odeur charmante que 
répandent les fleurs jaunes d'un arbousier. Cet arbre aimé du soleil pro- 
jette au-dessus du mur ses branches revêtues de houppes parfumées, 
Une fontaine basse forme encoignure, fondation pieuse destinée à dés- 
altérer les animaux errans. Voici une maison de belle apparence, dé- 
corée d’ornemens sculptés dans le plâtre; — l'une des dames introduit 
dans la porte une de ces clés rustiques dont j'ai déjà l'expérience. Je 
m'élance à leur suite dans le couloir sombre, sans balancer, sans ré- 
fléchir, et me voilà dans une cour vaste et silencieuse, entourée de ga- 
leries, dominée par les mille dentelures des moucharabys. 


VII. — UNE MAISON DANGEREUSE. 


Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de l'entrée; 
je me retourne avec l'intention sérieuse de regagner la porte : un esclave 
abyssinien, grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche un 
mot pour le convaincre que je me suis trompé de maison, que je croyais 
rentrer chez moi; mais le mot tayeb, si universel qu’il soit, ne me parait 
pas suffisant à exprimer toutes ces choses. Pendant ce temps, un grand 
bruit se fait dans le fond de la maison, des saïs étonnés sortent des écu- 
ries, des bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier étage, et 
un Turc des plus majestueux s'avance du fond de la galerie principale. 

Dans ces momens-là, le pire est de rester court. Je songe que beau- 
coup de Tures entendent la langue franque, laquelle, au fond, n’est 
qu'un mélange de toute sorte de mots des patois méridionaux, qu'on 
emploie au hasard jusqu'à ce qu'on se soit fait comprendre; c'est la 
langue des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir 
d'italien, d'espagnol, de provençal et de grec, et je compose avec le tout 
un discours fort captieux.— Au demeurant, me disais-je, mes intentions 
sont pures; l’une au moins des femmes peut bien être sa fille ou sa sœur. 
J'épouse, je prends le turban; aussi bien il y a des choses qu'on ne peut 
éviter. Je crois au destin. 

D'ailleurs, ce Turc avait l'air d’un bondiable, et sa figure bien nourrie 
n'annonçait pas la cruauté. Il cligna de l'œil avec quelque malice en me 
voyant accumuler les substantifs les plus baroques qui eussent jamais 
retenti dans les Échelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une 








La 
rid 
tèr 





LES FEMMES DU CAIRE. 497 


main potelée chargée de bagues : — Mon cher monsieur, donnez-vous 
la peine d'entrer ici; nous causerons plus commodément. 

0 surprise ! ce brave Turc était un Français comme moi! 

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenêtres se décou- 
paient sur des jardins; nous prenons place sur un riche divan. On ap- 
porte du café et des pipes. Nous causons. J'explique de mon mieux com- 
ment j'étais entré chez lui, croyant m'engager dans un des nombreux 
passages qui traversent au Caire les principaux massifs des maisons; 
mais je comprends à son sourire que mes belles inconnues avaient eu 
le temps de me trahir. Cela n'empêcha pas notre conversation de pren- 
dre en peu de temps un caractère d'intimité. En pays ture, la connais- 
sance se fait vite entre compatriotes. Mon hôte voulut bien m'inviter à 
sa table, et, quand l'heure fut arrivée, je vis entrer deux fort belles 
personnes, dont l’une était sa femme, et l'autre la sœur de sa femme. 
C'étaient mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux Fran- 
çaises : voilà ce qu'il y avait de plus humiliant. On me fit la guerre sur 
ma prétention à parcourir la ville sans drogman et sans ânier; on s’é- 
gaya touchant ma poursuite assidue de deux dominos douteux, qui évi- 
demment ne révélaient aucune forme, et pouvaient cacher des vieilles 
ou des négresses. Ces dames ne me savaient pas le moindre gré d’un 
choix aussi hasardeux, où aucun de leurs charmes n'était intéressé, 
car il faut avouer que le habbarah noir, moins attrayant que le voile des 
simples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, 
quand le vent s’y engouffre, lui donne l'aspect d’un ballon à demi gonflé. 

Après le dîner, servi entièrement à la française, on me fit entrer 
dans une salle beaucoup plus riche, aux murs revêtus de porcelaines 
peintes, aux corniches de cèdre sculptées. Une fontaine de marbre lan- 
çait dans le milieu ses minces filets d'eau, des tapis et des glaces de Ve- 
nise complétaient l'idéal du luxe arabe; mais la surprise qui m'’attendait 
là concentra bientôt toute mon attention. C'étaient huit jeunes filles pla- 
cées autour d’une table ovale, et travaillant à divers ouvrages. Elles se 
levèrent, me firent un salut, et les deux plus jeunes vinrent me baiser 
la main, cérémonie à laquelle je savais qu'on ne pouvait se refuser au 
Caire. Ce qui m'étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c’est 
que le teint de ces jeunes personnes, vêtues à l’orientale, variait du bistre 

à l'olivâtre, et arrivait, chez la dernière, au chocolat le plus foncé. Il eût 
étéinconvenant peut-être de citer devant la plusblanchele versde Goethe: 





Connais-tu la contrée — où les citrons mürissent.… 


Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de race mixte. 
La maîtresse de la maison et sa sœur avaient pris, place sur le divan en 
riant aux éclats de mon admiration. Les deux petites filles nous appor- 
érent des liqueurs et du café. 
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Je savais un gré infini à mon hôte de m'avoir introduit dans son ha- 
rem, mais je me disais en moi-même qu'un Français ne ferait jamais 
un bon Turc, et que l’'amour-propre de montrer ses maîtresses ou ses 
épouses devait dominer toujours la crainte de les exposer aux séduc- 
tions. Je me trompais encore sur ce point. Ces charmantes fleurs aux 
couleurs variées étaient non pas les femmes, mais les filles de la 
maison. Mon hôte appartenait à cette génération militaire qui voua son 
existence au service de Napoléon. Plutôt que de se reconnaitre sujets de 
la restauration, beaucoup de ces braves allèrent offrir leurs services aux 
souverains de l'Orient. L'Inde et l'Égypte en accueillirent un grand 
nombre; il y avait dans ces deux pays de beaux souvenirs de la gloire 
française. Quelques-uns adopterent la religion et les mœurs des peuples 
qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâmer? La plupart, nés 
pendant la révolution, n'avaient guère connu de culte que celui des 
théophilanthropes ou des loges maçonniques. Le mahométisme, vu dans 
les pays où il règne, a des grandeurs qui frappent l'esprit le plus scep- 
tique. Mon hôte s'était livré jeune encore à ces séductions d'une patrie 
nouvelle. Il avait obtenu le grade de bey par ses talens, par ses services; 
son sérail s'était recruté en partie des beautés du Sennaar, de l'Abyssinie, 
de l'Arabie même, car il avait concouru à délivrer des villes saintes du 
joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé en âge, les idées 
de l’Europe lui étaient revenues : il s'était marié à une aimable fille de 
consul, et, comme le grand Soliman épousant Roxelane , il avait con- 
gédié tout son sérail; mais les enfans lui étaient restés. C'étaient les filles 
que je voyais là; les garçqps étudiaient dans les écoles militaires. 

Au milieu de tant de filles à marier, je sentis que l'hospitalité qu'on 
me donnait dans cette maison présentait certaines chances dangereuses, 
et je n'osai trop exposer ma situation réelle avant de plus amples in- 
formations. 

On me fit reconduire chez moi le soir, et j'ai emporté de toute cette 
aventure le plus gracieux souvenir; — mais, en vérité, ce ne serait pas 
la peine d'aller au Caire pour me marier dans une famille française. 

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission d'accom- 
pagner des Anglais jusqu'à Suez. C'était l'affaire d'une semaine, et je ne 
voulus pas le priver de cette course lucrative. Je le soupçonnai de 
n'être pas très satisfait de ma conduite de la veille. Un voyageur qui se 
passe de drogman toute une journée, qui rôde à pied dans les rues du 
Caire, et dîne ensuite on ne sait où, risque de passer pour un être bien 
fallacieux. Abdallah me présenta, dû reste, pour tenir sa place, un bar- 
barin de ses amis, nommé Ibrahim. Le barbarin (c'est ici le nom des 
domestiques ordinaires) ne sait qu'un peu de patois maltais. 
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VIIL — LES MARIAGES À LA COPHTE. 


Le Juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait tous les 
jours s'asseoir sur mon divan, et se perfectionner dans la conversation. 
« J'ai appris, me dit-il, qu'il vous fallait une femme, et je vous ai trouvé 
un wékil. —Un wékil? — Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; 
mais, dans le cas présent, c'est un honnête homme chargé de s'en- 
tendre avec les parens des filles à marier. Il vous en amènera, ou vous 
conduira chez elles. — 0h! oh! mais quelles sont donc ces filles-là ? — 
Ce sont des personnes très honnêtes, et il n’y en a que de celles-là au 
Caire depuis que son altesse a relégué les autres à Esné, un peu au- 
dessous de la première cataracte. — Je veux le croire. Eh bien! nous 
verrons; amenez-moi ce wékil. — Je l'ai amené; il est en bas. 

Le wékil était un aveugle, que son fils, homme grand et robuste, gui- 
dait, de l'air le plus modeste. Nous montons à âne tous les quatre, et 
je riais beaucoup intérieurement en comparant l'aveugle à l'Amour, et 
son fils au dieu de l'hyménée. Le Juif, insoucieux ‘de ces emblèmes 
mythologiques, m'instruisait chemin faisant. 

— Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre manières. La 
première, c'est d'épouser une fille cophte devant Le Turc. 

— Qu'est-ce que c'est que le Turc? 

— C'est un brave santon à qui vous donnez quelque argent, qui dit 
une prière, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions d’un 
prêtre : ces hommes-là sont saints dans le pays, et tout ce qu'ils font 
est bien fait. Ils ne s'inquiètent pas de votre religion, si vous ne songez 
pas à la leur; mais ce mariage-là n'est pas celui des filles très honnêtes. 

—Bon, passons à un autre. 

— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chrétien, et les Cophtes 
le sont aussi; il y a des prêtres cophtes qui vous meriosent. quoique 
schismatique , sous la condition de consigner un douaire à la femme, 
pour le cas où vous divorceriez plus tard. 

— C'est très raisonnable, mais quel est le douaire?.. 

— Oh! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner au moins 
200 piastres. 

— Cinquante francs! ma foi, je me marie, et ce n’est pas cher. 

— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes très 
scrupuleuses. Ce sont les bonnes familles. Vous êtes fiancé devant le 
prêtre cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite vous ne pouvez 
plus divorcer. 

— Oh! mais cela, c'est très grave : un instant! 

— Pardon; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire, pour le 
cas où vous quitteriez le pays. 











































Re RER de 











430 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Alors la femme devient donc libre ? 

— Certainement, et vous aussi; mais, tant que veus restez dans le pays, 
vous êtes lié. 

— Au fond, c’est encore assez juste; mais quelle est la quatrième 
sorte de mariage ? 

— Celle-là, je ne vous conseille pas d'y penser. On vous marie deux 
fois : à l’église cophte et au couvent des franciscains. 

— C'est un mariage mixte ? 

— Un mariage très solide : si vous partez, il vous faut emmener la 
femme; elle peut vous suivre partout et vous mettre les enfans sur les 
bras. 

— Alors c'est fini, on est marié sans rémission ? 

— Il y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans l'acte. 
mais surtout gardez-vous d’une chose, c'est de vous laisser conduire 
devant le consul. 

— Mais cela, c'est le mariage européen. 

— Tout-à-fait. Vous n'avez qu'une seule ressource alors; si vous con- 
naissez quelqu'un au consulat, c'est d'obtenir que les bans ne soient pas 
publiés dans votre pays. 

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur la question des 
mariages me confondaient; mais il m’apprit qu’on l'avait souvent em- 
ployé dans ces sortes d’affaires. 11 servait de truchement au wékil, qui 
ne savait que l'arabe. Tous ces détails du reste m'intéressaient au der- 
nier point. 

Nous étions arrivés presque à l'extrémité de la ville, dans la partie du 
quartier cophte qui fait retour sur la place de l’Esbekieh, du côté de 
Boulac. Une maison d'assez pauvre apparence au bout d’une rue encom- 
brée de marchands d'herbes et de fritures, voilà le lieu où la présen- 
tation devait se faire. On m'avertit que ce n'était point la maison des 
parens, mais un terrain neutre. —Vous allez en voir deux, me dit le Juif, 
et, si vous n'êtes pas content, on en fera venir d’autres. — C'est parfait; 
mais, si elles restent voilées, je vous préviens que je n’épouse pas. — 
Oh! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme chez les Tures. — Les Turcs 
ont l'avantage de pouvoir se rattraper sur le nombre. — C'est en effet 
tout différent. 

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre hommes 
en sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant, grace au voisinage de 
la porte de la ville et d’un corps-de-garde situé auprès, cela n'avait 
rien d'inquiétant. Nous montâmes par un escalier de pierre sur une 
terrasse intérieure. La chambre où l'on entrait ensuite donnait sur la 
rue, et la large fenêtre, avec tout son grillage de menuiserie, s’avan- 
çait, selon l'usage, d’un demi-mètre au dehors de la maison. — Une 

fois assis dans cette espèce de garde-manger, le regard plonge sur les 

















LES FEMMES DU CAIRE. 131 


deux extrémités de la rue; on voit les passans à travers les dentelures la- 
térales. C'est d'ordinaire la place des femmes, d'où, comme sous le 
voile, elles observent tout sans être vues. On m'y fit asseoir, tandis que 
le wékil, son fils et le Juif prenaient place sur les divans. Bientôt arriva 
une femme cophte voilée, qui, après avoir salué, releva son borghot noir 
au-dessus de sa tête, ce qui, avec le voile rejeté en arrière, composait 
une sorte de coiffure israélite. C'était la khatbé, ou wékil des femmes. 
Elle me dit que les jeunes personnes achevaient de s'habiller. Pendant 
ce temps, on avait apporté des pipes et du café à tout le monde. Un 
homme à barbe blanche, en turban noir, avait aussi augmenté notre 
compagnie. C'était le prêtre cophte. Deux femmes voilées, les mères 
sans doute, restaient debout à la porte. 

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je l'avoue, mêlée 
de quelque anxiété. Enfin deux jeunes filles entrèrent, et successive 
ment vinrent me baiser la main. Je les engageai par signes à prendre 
place auprès de moi. — Laissez-les debout, me dit le Juif, ce sont vos 
servantes. — Mais j'étais encore trop Français pour ne pas insister. Le 
Juif parla et fit comprendre sans doute que c'était une coutume bizarre 
des Européens de faire asseoir les femmes devant eux. Elles prirent 
enfin place à mes côtés. 

Elles étaient vêtues d’habits de taffetas à fleurs et de mousseline brodée. 
C'était fort printanier. La coiffure, composée du tarbouch rouge entor- 
tillé de gazillons, laissait échapper un fouillis de rubans et de tresses de 
soie; des grappes de petites pièces d'or et d'argent, probablement fausses, 
cachaient entièrement les cheveux. Pourtant il était aisé de reconnaître 
que l'une était brune et l’autre blonde; on avait prévu toute objection. 
La première « était svelte comme un palmier et avait l'œil noir d'une 
gazelle, » avec un teint légèrement bistré; l'autre, plus délicate, plus 
riche de contours, et d’une blancheur qui m'étonnait en raison de la la- 
titude, avait la mine et le port d'une jeune reine éclose au pays du matin. 

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui faisais dire 
toute sorte de douceurs sans cependant négliger entièrement sa com- 
pagne. Toutefois le temps se passait sans que j'abordasse la question 
principale; alors la khatbé les fit lever et leur découvrit les épaules 
qu'elle frappa de la main pour en montrer la fermeté. Un instant, je 
craignis que l’exhibition n'’allât trop loin, et j'étais moi-même un peu 
embarrassé devant ces pauvres filles, dont les mains recouvraient de 
gaze leurs charmes à demi trahis. Enfin le Juif me dit : « Quelle est 
votre pensée? — Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je voudrais 
réfléchir : on ne s’enflamme pas tout d’un coup; nous les reviendrons 

voir. » Les assistans auraient certainement voulu quelque réponse plus 
précise. La khatbé et le prêtre cophte me firent presser de prendre une 
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décision. Je finis par me lever en promettant de revenir, mais je sentais 
qu'on n'avait pas grande confiance. 

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négociation. Quand 
je traversai la terrasse pour gagner l'escalier, celle que j'avais remarquée 
particulièrement semblait occupée à arranger des arbustes. Elle se re- 
tourna en souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua sur ses 
épaules de magnifiques tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un 
vif reflet rougeâtre. Ce dernier effort d’une coquetterie d'ailleurs bien 
légitime triompha presque de ma prudence, et je fis dire à la famille 
que j'enverrais certainement des présens. 

« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, j'épouserais bien 
celle-là devant le Turc. —- La mère ne voudrait pas; elles tiennent au 
prêtre cophte. C'est une famille d'écrivains : le père est mort; la jeune 
fille que vous avez préférée n'a encore été mariée qu'une fois, et pour- 
tant elle a seize ans. — Comment! elle est veuve? — Non, divorcée, — 
Oh! mais cela change la question! » J'envoyai toujours une petite pièce 
d'étoffe comme présent. 

L'aveugle et son fils se remirent en quête, et me trouvèrent d'autres 
fiancées. C'étaient toujours à peu près les mêmes cérémonies; mais je 
prenais goût à cette revue du beau sexe cophte, et moyennant quelques 
étoffes et menus bijoux l'on ne se formalisait pas trop de mes incerti- 
tudes. Il y eut une mère qui amena sa fille dans mon logis : je crois bien 
que celle-là aurait volontiers célébré l'hymen devant le Turc; mais, 
tout bien considéré, cette fille était d'âge à avoir été déjà épousée plus 
que de raison. 


IX. — LE JARDIN DE ROSETTE. 


Le barbarin qu'Abdallah avait mis à sa place, un peu jaloux peut-être 
de l’assiduité du Juif et de son wékil, m'amena un jour un jeune homme 
fort bien vêtu, parlant italien et nommé Mahomet, qui avait à me pro- 
poser un mariage tout-à-fait relevé.— Pour celui-là, me dit-il, c'est de- 
vant le consul. Ce sont des gens riches, et la fille n’a que douze ans. 
— Elle est un peu jeune pour moi; mais il paraît qu'ici c'est le seul âge 
où l'on ne risque pas de les trouver veuves ou divorcées. — Signor 
é vero, ils sont très impatiens de vous voir, car vous occupez une maison 
où il y a eu des Anglais; on a donc une bonne opinion de votre rang. 
J'ai dit que vous étiez un général. — Mais je ne suis pas un général. — 
Allons donc! vous n'êtes pas un ouvrier, ni un négociant (cavadja). Vous 
ne faites rien? — Pas grand'chose. — Eh bien! cela représente ici au 
moins le grade d'un myrlivoix (général). 

Je savais déjà qu'en effet au Caire, comme en Russie, l'on classait 
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toutes les positions d’après les grades militaires. Il est à Paris des écri- 
vains pour qui c'eût été une mince distinction que d'être assimilés à un 
général égyptien; moi, je ne pouvais voir là qu’une amplification orien- 
tale. Nous montons sur des ânes, et nous nous dirigeons vers le Mousky. 
Mahomet frappe à une maison d'assez bonne apparence. Une né- 
gresse ouvre la porte et pousse des cris de joie; une autre esclave noire 
se penche avec curiosité sur la balustrade de l'escalier, frappe des mains 
en riant très haut, et j'entends retentir des conversations où je devinais 
seulement qu'il était question du myrlivoix annoncé. 

Au premier étage je trouve un personnage proprement vêtu, ayant 
un turban de cachemire, qui me fait asseoir et me présente un grand 
jeune homme comme son fils. C'était le père. Dans le même instant entre 
une femme d’une trentaine d'années encore jolie; on apporte du café et 
des pipes, et j'apprends par l'interprète qu'ils étaient de la haute Égypte, 
ce qui donnait au père le droit d'avoir un turban blanc. Un instant 
après, la jeune fille arrive suivie des négresses, qui se tiennent en de- 
hors de la porte; elle leur prend des mains un plateau, et nous sert des 
confitures dans un pot de cristal où l'on puise avec des cuillers de ver- 
meil. Elle était si petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir 
qu'on songeât à la marier. Ses traits n'étaient pas encore bien formés; 
mais elle ressemblait tellement à sa mère, qu'on pouvait se rendre 
compte, d'après la figure de cette dernière, du caractère futur de sa 
beauté. On l'envoyait aux écoles du quartier franc, et elle savait déjà 
quelques mots d'italien. Toute cette famille me paraissait si respec- 
table, que je regrettais de m'y être présenté sans intentions tout-à-fait 
sérieuses. Ils me firent mille honnètetés, et je les quittai en promettant 
une réponse prompte. Il y avait de quoi mürement réfléchir. 

Le surlendemain était le jour de la pâque juive, qui correspond à notre 
dimanche des rameaux. Au lieu de buis, comme en Europe, tous les 
chrétiens portaient le rameau biblique, et les rues étaient pleines d’en- 
fans qui se partageaient la dépouille des palmiers. Je traversais, pour 
me rendre au quartier franc, le jardin de Rosette, qui est la plus char- 
mante promenade du Caire. C'est une verte oasis au milieu des maisons 
poudreuses, sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux mai- 
sons de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent un côté de cette 
retraite; les maisons franques qui bordent l'impasse Waghorn s'étendent 
à l'autre extrémité; l'intervalle est assez considérable pour présenter à 
l'œil un horizon touffu de dattiers, d'orangers et de sycomores. 

Il n'est pas facile de trouver le chemin de cet éden mystérieux, qui 
n'a point de porte publique. On traverse la maison du consul de Sar- 
daigne en donnant à ses gens quelques paras, et l’on se trouve au mi- 
lieu de vergers et de parterres dépendant des maisons voisines. Un 
sentier qui les divise aboutit à une sorte de petite ferme entourée de 
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grillages où se promènent plusieurs girafes que le docteur Clot-Bey 
fait élever par des Nubiens. Un bois d'orangers fort épais s'étend plus 
loin à gauche de la route; à droite sont plantés des mûriers entre les- 
quels on cultive du maïs. Ensuite le chemin tourne, et le vaste espace 
qu'on aperçoit de ce côté se termine par un rideau de palmiers entre- 
mêlés de bananiers, avec leurs longues feuilles d’un vert éclatant. Il v a 
là un pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un bassin pro- 
fond autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent se 
reposer et chercher la fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes, 
toujours voilées le plus possible; le samedi, des Juives; le dimanche, des 
chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles sont beaucoup moins 
discrets: beaucoup de femmes font étendre des tapis près du bassin par 
leurs esclaves, et se font servir des fruits et des pâtisseries. Le passant 
peut s'asseoir dans le pavillon même sans qu'une retraite farouche l'a- 
vertisse de son indiscrétion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour 
des Turques. 

Je passais près de là, lorsqu'un garçon de bonne mine vient à moi 
d'un air joyeux; je reconnais le frère de ma dernière prétendue. J'étais 
seul. Il me fait quelques signes que je ne comprends pas, et finit par 
m'engager, au moyen d'une pantomime plus claire, à l'attendre dans le 
pavillon. Dix minutes apres, la porte de l'un des petits jardins bordant les 
maisons s'ouvre et donne passage à deux femmes que le jeune homme 
amène, et qui viennent prendre place près du bassin en levant leurs 
voiles. C'étaient sa mère et sa sœur.—Leur maison donnait sur la pro- 
menade du côté opposé à celui où j'y étais entré l'avant-veille, Après 
les premiers saluts affectueux, nous voilà à nous regarder et à prononcer 
des mots au hasard et souriant de notre mutuelle ignorance. La petite 
fille ne disait rien, sans doute par réserve; mais, me souvenant qu'elle 
apprenait l'italien, j'essaie quelques mots de cette langue, auxquels elle 
répond avec l'accent guttural des Arabes, ce qui rendait l'entretien fort 
peu clair. 

Je tâchais d'exprimer ce qu'il y avait de singulier dans la ressem- 
blance des deux femmes. L'une était la miniature de l'autre. Les traits 
vagues encore de l'enfant se dessinaient mieux chez la mère; on pou- 
ait prévoir entre ces deux âges une saison charmante qu'il serait doux 
de voir fleurir. — 11 y avait près de nous un tronc de palmier renversé 
depuis peu de jours par le vent, et dont les rameaux trempaient dans 
l'extrémité du bassin. Je le montrai du doigt en disant : Oggi é il giorno 
delle palme. Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif 
de l'église, ne tombent pas en mème temps que les nôtres. Toutefois 
la petite fille alla cueillir un rameau qu'elle garda à la main, et dit : 
Lo cosi sono « Roumi. » — Moi, comme cela, je suis Romaine ! 

Au point de vue des Égyptiens, tous les Francs sont des Romains. Je 
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pouvais donc prendre cela pour un compliment et pour une allusion au 
futur mariage. O hymen, hyménée! je t'ai vu ce jour-là de bien près! 
Tu ne dois être sans doute, selon nos idées européennes, qu'un frère 
puiné de l'amour. Pourtant ne serait-il pas charmant de voir grandir 
et se développer près de soi l'épouse que l'on s’est choisie, de remplacer 
quelque temps le père avant d'être l'amant? Mais, pour le mari, 
quel danger! — En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter 
mes amis du Caire. J'allai voir Seyd-Aga. « Mariez-vous donc de par 
Dieu!» me dit-il, comme Pantagruel à Panurge. J'allai de là chez le 
peintre de l'hôtel Domergue, qui me cria de toute sa voix de sourd : 
« Si c'est devant le consul... ne vous mariez pas! » Il y a, quoi qu'on 
fasse, un certain préjugé religieux qui domine l'Européen en Orient, 
du moins dans les circonstances graves. Faire un mariage à la cophte, 
comme on dit au Caire, ce n'est rien que de fort simple; mais avec une 
toute jeune enfant, qu'on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte 
un lien illusoire pour vous-même, c'est une grave responsabilité morale 
assurément. 

Comme je m'abandonnais à ces sentimens délicats, je vis arriver 
Abdallah revenu de Suez; j'exposai ma situation.—Je m'étais bien douté, 
sécria-t-il, qu'on profiterait de mon absence pour vous faire faire des 
sottises. Je connais la famille. Vous êtes-vous inquiété de la dot? — 
Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit être peu de chose. — On parle 
de vingt mille piastres. — Eh bien! c'est toujours cela (cinq mille fr.). 
— Comment donc? mais c'est vous qui devez les payer.— Ah! c'est bien 
différent. Ainsi il faut que j'apporte une dot, au lieu d'en recevoir? 
— Naturellement. Ignorez-vous que c’est l'usage ici? — Comme on 
parlait d'un mariage à l'européenne.. — Le mariage, oui; mais la 
somme se paie toujours. C’est un petit dédommagement pour la famille. 

Je comprenais dès-lors l'empressement des parens dans ce pays à 
marier les petites filles. Rien n’est plus juste d'ailleurs, à mon avis, que 
de reconnaître, en payant, la peine que de braves gens se sont donnée de 
melire au monde et d'élever pour vous une jeune enfant gracieuse et 
bien faite. — 11 paraît que la dot, ou pour mieux dire le douaire, dont 
j'ai indiqué plus haut le minimum, croît en raison de la beauté de 
l'épouse et de la position des parens. Ajoutez à cela les frais de la noce, 
et vous verrez qu'un mariage à la cophte devient encore une formalité 
assez coûteuse. J'ai regretté que le dermier qui m'était proposé fût en 
ce moment-là au-dessus de mes moyens. Du reste, l'opinion d’Ab- 
dallah était que pour le même prix on pouvait acquérir tout un sérail 
au B&zar des esclaves. 


GÉRARD DE NERVAL. 
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DE LA FRANCE. 


xv.' 
CHARLES LABITTE. 


« La mort a dépouillé ma jeunesse en pleine récolte... 
J'étais au comble de la muse et de l’âge en fleur, — 
hélas! et voilà que je suis entré tout savant dans la 
tombe, tout jeune dans l’Érèbe! » 


(Épigramme de l’Anthologie, édit. Palat., vit, 558.) 


Le moment est venu de rendre ce que nous devons à la mémoire du 
plus regretté de nos amis littéraires et du plus sensiblement absent de 
nos Collaborateurs. Sa perte cruelle a été si imprévue et si soudaine, 
qu’elle a porté, avant tout, de l’étonnement jusque dans notre douleur, 


bien loin de nous laisser la liberté d'un jugement. Et aujourd'hui même : 


que le premier trouble a eu le temps de s'éclaircir et que rien ne voile 
plus l'étendue du vide, ce n’est pas un jugement régulier que nous 
viendrons essayer de porter sur celui qui nous manque tellement cha- 


(1) Des erreurs de chiffres se sont souvent glissées dans les indications de cette série; 
le précédent portrait qui s'y rapporte, M. Saint-Marc Girardin, devait porter le 
chiffre XIV. L'avant-dernier, le XIIIe, était celui de M. Daunou. 
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que jour et dont le nom revient en toute occasion à notre pensée. Le 
public lui-même a perdu en M. Charles Labitte plus que ceux qui en 
sont le mieux assurés ne sauraient le lui dire. Les personnes qui, sans 
connaître notre ami, l'ont lu pendant dix années et l'ont suivi dans ses 
productions fréquentes et diverses, qui l'ont trouvé si facile et souvent 
si gracieux de plume, si riche de textes, si abondant et presque sura- 
bondant d'érudition, qui ont goûté son aisance heureuse à travers cette 
variété de sujets, ceux même auxquels il est arrivé d'avoir à le contre- 
dire et à le combattre, peuvent-ils apprendre sans surprise et sans un 
vrai mouvement de sympathie que cet écrivain si fécond, si activement 
présent, si ancien déjà, ce semble, dans leur esprit et dans leur sou- 
venir, est mort avant d'avoir ses vingt-neuf ans accomplis? Il était à 
peine mûr de la veille; il était à cette plénitude de la jeunesse où la 
saison des fruits commence à peine d'hier et où quelques tours de so- 
leil achèveront, où l'on n’a plus enfin qu'à produire pour tous ce qu'on 
a mis tant de labeur et de veilles à acquérir pour soi. Il s'était perfec- 
tionné, depuis les trois dernières années, de la manière la plus sensible 
pour qui le suivait de près. Le jugement qu'il avait toujours eu net et 
prompt s’affermissait de jour en jour: il avait acquis la solidité sous l'a- 
bondance, et cette solidité même, qui eût amené la sobriété, tournait à 
l'agrément. Il n’y aurait qu'à retrancher et à resserrer un peu pour que 
l'étude sur Warie-Joseph Chénier devint un morceau de critique biogra- 
phique achevé de forme autant qu'il est complet de fond. L'article sur 
Varron est un modèle parfait de ce genre d’érudition et de doctrine en- 
core grave, et déjà ménagé à l'usage des lecteurs du monde et des gens 
de goût; l'étude sur Lucile également; et nous pourrions citer vingt 
autres articles gracieux et sensés, et finement railleurs, qui attestaient 
une plume faite, et si nombreux que de sa part, sur la fin, on ne les 
comptait plus. Mais, encore un coup, il n'avait pas vingt-neuf ans, et, si 
mourir jeune est beau pour un poète, s’il y a dans les premiers chants 
nés du cœur quelque chose d'une fois trouvé et comme d'irrésistible 
qui suffit par aventure à forcer les temps et à perpétuer la mémoire, il 
n'en est pas de même du prosateur et de l’érudit. La poésie est propre- 
ment le génie de la jeunesse; la critique est le produit de l'âge mûr. 
Poète ou penseur, on peut être rayé bien avant l'heure et ne pas dis- 
paraître tout entier. Cependant, parmi les noms les plus habituellement 
cités de ces victimes triomphantes, n'oublions pas que Vauvenargues 
avait trente-deux ans, qu'Étienne de La Boétie en avait trente-trois : ces 
deux ou trois années de grace accordées par la nature sont tout à cet 
âge. Mais un critique, un érudit, mourir à vingt-neuf ans! Qu'on cherche 
dans l’histoire des lettres à appliquer cette loi sévère aux hommes les 
plus honorés et qui, en avançant, ont conquis l'autorité la plus consi- 
dérable comme organes du goût ou comme truchemans spirituels de 
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l'érudition, aux La Harpe, aux Daunou, aux Fontenelle, à Bayle lui- 
même! Que ceci du moins demeure présent, non pour commander 
l'indulgence, mais pour maintenir la simple équité, quand il s'agit 
d'un écrivain si précoce, si laborieux, si continuellement en progrès, et 
qui, au milieu de tant de fruits, tous de bonne nature, en à produit 
quelques-uns d’excellens. 

Charles Labitte était né le 2 décembre 1816 à Château-Thierry. Son 
père, qui y remplissait les fonctions de procureur du roi, passa peu 
après en cette même qualité au tribunal d'Abbeville, où il s'est vu de- 
puis fixé comme juge. Le jeune enfant fut ainsi ramené dès son bas âge 
dans le Ponthieu, patrie de sa mère, et c'est la qu'il fut élevé sous l'aile 
des plus tendres parens et dans une éducation à demi domestique. 1} 
suivait ses classes au collége d'Abbeville; il passait une partie des étés à 
la campagne de Blangermont près Saint-Pol, et, durant cette adoles- 
cence si peu assujettie, il apprenait beaucoup, il apprenait surtout de 
lui-même. Je ne puis m'empêcher de remarquer que cette libre éduca- 
tion, si peu semblable à la discipline de plus en plus stricte d'aujour- 
d'hui, sous laquelle on surcharge uniformément de jeunes intelligences, 
est peut-être celle qui a fourni de tout temps aux lettres le plus d'hommes 
distingués : l'esprit, à qui la bride est laissée un peu flottante, a le temps 
de relever la tête et de s'échapper çà et la à ses vocations naturelles. 
L'érudition de Charles Labitte ÿ gagna un air d'agrément et presque de 
gaieté qui manque trop souvent à d'autres jeunes éruditions très esti- 
mables, mais de bonne heure contraintes et comme attristées. Au 
reste, S'il lisait déjà beaucoup et toutes sortes de livres, il ne se croyait 
pas encore voué à un rôle de critique; il eut là de premiers printemps 
qui sentaient plutôt la poésie, et j'ai sous les yeux une suite de lettres 
écrites par lui dans l'intimité durant les années 1832-1836, c'est-à-dire 
depuis l'âge de seize ans jusqu'à celui de vingt, dans lesquelles les rê- 
veries aimables et les vers tiennent la plus grande place. Ces lettres 
sont adressées à l'un de ses plus tendres amis, M. Jules Macqueron, qui 
faisait lui-même d'agréables vers; Labitte lui rend confidences pour 
confidences, et il y mêle d'utiles conseils littéraires : l'instinct du futur 
critique se retrouverait par ce coin-là. Nous ne citerons rien des vers 
mêmes : ils sont faciles et sensibles, de l'école de Lamartine; mais c'est 
plutôt l'ensemble de cette fraîche floraison qui m'a frappé, comme 
d'une de ces prairies émaillées au printemps où aucune fleur en par- 
ticulier ne se détache au regard, et où toutes font un riant accord. I ÿ 
a aussi des surabondances de larmes que je ne saurais comparer qu'à 
celles des sources en avril. Les journées n'étaient pas rares pour lui où 
il pouvait écrire à son ami, après des pages toutes remplies d’effusions : 
« Je suis dans un jour où je vois tout idéalement et douloureusement, 
et enfin, s'il m'est possible de m'exprimer ainsi, lamartinement. » Fai- 
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sant allusion à quelque projet de poème ou d'élégie, où il s'agissait de 
peindre un souvenir qui datait de l'âge de douze ans (ils en avaient seize), 
il écrivait à la date de juin 1832 : 

« Mais revenons au souvenir. Cette idée seule d'une tendresse enfan- 
«tine (dont tu ris maintenant avec raison, et qui cependant pourrait 
«servir de matière à de jolis vers) est gracieuse et vraie. Les souvenirs 
«les plus doux de la vie sont en effet les souvenirs du cœur. Quand on 
«ramène sa pensée à ses premières années et qu'on veut revenir sur les 
«traces que l'on à déjà parcourues, il n'y a rien qui éclaire davantage 
«ces époques flottantes et vagues qu'un amour d'enfant venu avant l'âge 
« des sens. C'est un point lumineux dans ce demi-jour des premières 
«années où tout est confondu, plaisirs, espérances, regrets, et où les 
«souvenirs sont brouillés et incertains, parce qu'aucune pensée ne les a 
«gravés dans la mémoire; amour charmant qui ne sait pas ce qu'il 
«veut, qui se prend aux veux bleus d'une fille comme le papillon aux 
« roses du jardin par un instinct de nature, par une attraction dont il 
« ne sait point les causes et dont il n'entrevoit pas la portée; innocent 
« besoin d'aimer, qui plus tard se changera en un désir intéressé de 
« plaire et de se voir aimé; passion douce et sans violence, rêve en 
« l'air; premiere épreuve d'une sensibilité qui se développera plus tard 
« ou qui plutôt s'éteindra dans des passions plus sérieuses; petite inquié- 
«tude de cœur qui tourmente souvent un jeune écolier, un de ces 
«enfans aux joues roses que vous croyez si insouciant, mais qui déjà 
«éprouve des agitations inconnues, qui étouffe, qui languit, qui se sent 
«monter au front des rougeurs auxquelles la conscience n'a point 
« part.» — La grace facile où se jouera si souvent la plume de Charles 
Labitte se dessine déjà dans cette page délicate où je n'ai pas changé 
un mot. ‘ 

Un caractère digne d’être noté honore en mille endroits ces premiers 
épanchemens d'une vie naturelle et pure : ce sont les sentimens de 
croyance et de moralité, si familiers, ce semble, à toute jeunesse qu'on 
ne devrait point avoir à les relever, mais si rares (nous assure-t-on) chez 
les générations venues depuis Juillet qu'elles sont vraiment ici un trait 
distinctif. Charles Labitte, à cet âge heureux, les possédait dans toute 
leur sève, Lui, dont plus tard les convictions politiques ou philosophi- 
ques n'eurent guère d'occasion bien directe de se produire et semblaient 
plutôt ondoyer parfois d’un air de scepticisme sous le couvert de l'é- 
rudition, il croyait vivement à l'amour, surtout à l'amitié, à l'immor- 
lalité volontiers, à la liberté toujours, à la patrie, à la grandeur de la 
France, à toutes ces choses idéales qu'il est trop ordinaire de voir par 
degrés pâlir autour de soi et dans son cœur, mais qu’il est impossible 
de sauver, même en débris, après trente ans, lorsqu'on ne les à pas 
aimées passionnément à vingt. 
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Il achevait sa philosophie à Abbeville en 1834, et faisait un premier 
voyage à Paris dans l'été de cette même année, pour y prendre son 
grade de bachelier-ès-lettres. Après un court séjour, il y revenait à 
l'entrée de l'hiver, sous prétexte d'y faire son droit, mais en réalité pour 
y tenter la fortune littéraire. Il arrivait cette fois pourvu de vers et de 
prose, de canevas de romans et de poèmes, de comédies, d’odes, que 
sais-je ? de toute cette superfluité première dont il s'échappait de temps 
en temps quelque chose dans le Mémorial d' Abbeville, mais de plus muni 
d'articles de haute critique comme il disait en plaisantant, et surtout du 
fonds qui était capable de les produire. C’est dès-lors que je le connus. 
Ce jeune homme de dix-huit ans, élancé de taille, et dont la tête pen- 
chait volontiers comme légèrement lassée, blond, rougissant, se mon- 
trait d’une timidité extrême; après une visite où il avait écouté long- 
temps, parlé peu, il vous écrivait des lettres pleines de naturel et d'a- 
bandon : plume en main, il triomphait de sa rougeur. Il vit beaucoup 
dans ces premiers tempsM®:Tastu, à laquelle il adressa des vers. Il voyait 
aussi plus que tout autre son excellent parent et son patron naturel, 
M. de Pongerville, dont il était neveu à la mode de Bretagne, et qu'il se 
plaisait à nommer son oncle. Dans une visite qu'il fit à Londres dans 
l'automne de 1835, il lui adressait, comme au prochain traducteur du 
Paradis Perdu, une pièce de vers datée de Westminster et intitulée Le 
Tombeau de Milton. 

Mais c'était la critique qui le partageait déjà et qui allait l'enlever tout 
entier. Il s'était fort lié avec son compatriote M. Charles Louandre, fils 
du savant bibliothécaire d’Abbeville, et les deux amis avaient projeté 
de concert une AÆistoire des Prédicateurs du Moyen-âge. Cette seule idée 
était déjà d'une vue pénétrante : c'était comprendre qu'une telle his- 
toire présenterait beaucoup plus d'intérêt qu'on ne pouvait se le figurer 
au premier abord. La prédication, en ces âges fervens, représentait et 
résumait à certains égards le genre d'influence qu'on a vue en d'autres 
temps se diviser entre la presse et la tribune. Les deux amis poussèrent 
vivement les préparatifs de leur commune entreprise; ils lurent tout ce 
qui était imprimé en fait de vieux sermonnaires, ils abordèrent les ma- 
nuscrits, et, même lorsque l'idée d’une rédaction définitive eut été aban- 
donnée, ils durent à cette courageuse invasion au cœur d'une rude et 
forte époque de connaître les sources et les accès de l'érudition, d'en 
manier les appareils comme en se jouant, et d'avoir un grand fonds par 
devers eux, un vaste réservoir où ils purent ensuite puiser pour maint 
usage. Vers le même moment, Charles Labitte concevait, seul, un autre 
projet plus riant et qui eût été pour lui comme le délassement de l'autre, 
un livre sur le règne de Louis XIII et où devaient figurer Voiture, Bal- 
zac, Chapelain, l'hôtel Rambouillet, etc.; une grande partie des maté- 
riaux amassés ont paru depuis en articles dans la Aevue de Paris et ail- 
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leurs. Tout ce confluent d'études se pressait dans les premiers mois 
de 1836 et avant que notre ami eût accompli ses vingt ans. Il avait à 
cette heure renoncé définitivement aux vers, et sa voie de curiosité cri- 
tique était trouvée. En échangeant une veine pour l’autre, il porta aus- 
sitôt dans cette dernière une ardeur, un sentiment passionné et presque 
douloureux, qu’on n'est pas accoutumé à y introduire à ce degré. Il sem- 
blait étudier non pas pour connaître seulement et pour apprendre, mais 
pour échapper à un dégoût de la vie. Ce dégoût n'était-il que l'effet 
même et le contre-coup d'une excessive étude, n'était-il que cette sa- 
tiété, cette lassitude incurable qui sort de toute chose humaine où l'on 
a touché le fond, quelque chose de pareil au medio de fonte leporum, 
admirable cri de ce Lucrece tant aimé de notre ami ? Quelle qu'en fût la 
cause, l'étude passionnée à laquelle se livrait Charles Labitte et d'où il 
irait pour nous tant d'agréables productions, lui était à la fois un plaisir 
et une source de mort. Il étudiait sans trève, à perte d'haleine, jusqu'à 
extinction de force vitale et jusqu'à évanouissement. Ses yeux, qui lui 
refusaient souvent le service, ne faisaient qu'accuser alors l'épuisement 
des centres intérieurs et crier grace, en quelque sorte, pour le dedans. 
Il en résulta de bonne heure des crises fréquentes, passagères, que re- 
couvraient vite les apparences de la santé et les couleurs de la jeunesse; 
mais lui ne s'y trompait pas : « Je n'ai pas deux jours de bons sur dix, 
écrivait-il de Paris à M. Jules Macqueron, le 30 décembre 1835; mon 
pauvre ami, ma santé est à peu près perdue, et il est fort probable, du 
moins d'après les données de l'art, que mon pèlerinage sera court. Je 
dirais tant mieux, si je n'avais ni amis ni parens. Ne crois pas que je me 
drape ici en poitrinaire ou en malade languissant. F'ai ma conviction là- 
dessus, et il est bien rare que ces sortes de convictions trompent. Il y a 
ici pendant que je F'écris, vis-à-vis de’moi, un jeune homme de Savoie, 
docteur en médecine, qui me donne tous ses soins. Si nous nous trou- 
vons un jour réunis tous à Paris, j'espere te le faire connaître. »— Une 
telle tristesse était certainement disproportionnée aux causes apprécia- 
bles; la science elle-même n'aurait pu trouver de quoi justifier ces pres- 
senlimens; c'était la lassitude de la vie qui parlait en lui. 

Le premier article de quelque étendue par lequel il débuta véritable- 
ment dans les lettres est celui de Gabriel Naudé, qui parut dans la 
Revue des Deux Mondes le 15 août 1836. Il ne faisait là dès l'abord que 
se placer sous l’inyocation de son véritable patron. Gabriel Naudé est 
bien le patron, en effet, de ceux qui avant tout lisent et dévorent, qui 
parlent de tout ce qu'ils ont lu, et chez qui l'idée ne se présente que de 
biais en quelque sorte, ne se faufile qu'à la faveur et sous le couvert 
des citations. L'article que Charles Labitte lui consacrait, et qui n'offrait 
encore ni l'ordre ni même toute l'exactitude auxquels il atteindra plus 
lard, ressaisissait du moins et rendait vivement la physionomie du mo- 
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dèle; le vieil esprit gaulois y débordait en jeune sève. On sentait que ce 
débutant d'hier s'était abouché de longue main avec ces hommes d’au- 
trefois dont il parlait : il avait reçu d'eux le souffle, il avait la tradition, 
La tradition! chose essentielle et vraiment sacrée en littérature, et 
qui serait en danger de se perdre chez nous, si quelques-uns, comme 
élus et fidèles, n’y veillaient sans cesse et ne s'appliquaient à la main- 
tenir! Qu'arrive-t-il en effet, et que voyons-nous de plus en plus dans 
la foule écriveuse qui nous entoure? On aborde inconsidérément les 
époques, on brouille les personnages, on confond les nuances en les 
bigarrant. A quoi bon tant de soins? Pourquoi ceux qui ne se font de la 
littérature qu'un instrument, et qui ne l'aiment pas en elle-même, y 
regarderaient-ils de si près? Et quant à ceux qui sont dignes de l'aimer 
et qui lui feraient honneur par de vrais talens, l'orgueil trop souvent 
les entête du premier jour; sauf deux ou trois grands noms qu'ils met- 
tent en avant par forme et où ils se mirent, les voilà qui se comportent 
comme si tout était né avec eux et comme S'ils allaient inaugurer les 
âges futurs. 11 y aurait profit à se le rappeler toutefois; penser beaucoup 
et sérieusement au passé en telle matiere et le bien comprendre, c'est 
véritablement penser à l'avenir : ces deux termes se lient étroitement 
et correspondent entre eux comme deux phares. Pour moi, ce me 
semble, il n'est qu'une maniere un peu précise de songer à la postérité 
quand on est homme de lettres, c'est de se reporter en idée aux an- 
ciens illustres, à ceux qu'on préfère, qu'on admire avec prédilection, 
et de se demander : « Que diraient-ils de moi? à quel degré daigne- 
raient-ils m'admettre? s'ils me connaissaient, m'ouvriraient-ils leur 
cercle, me reconnaîtraient-ils comme un des leurs, comme le dernier 
des leurs, le plus humble? » Voilà ma vue rétrospective de postérité, et 
celle-là en vaut bien une autre (1). C'est une manière de se représenter 
cette postérité vague et fuyante sous des traits connus et augustes, de 
se la figurer dans la majesté reconnaissable des ancêtres. On a l'air de 
tourner le dos à la postérité, et on agit plus sûrement en vue d'elle 
que si on la voulait anticiper directement et en saisir le fantôme. Celui 
de tous les peuples qui a le plus songé à la gloire et qu'elle a le moins 
trompé, celui de tous les poètes qu'elle a couronné comme le plus 
divin, les Grecs et Homère, appelaient la postérité et les générations de 
l'avenir ce qui est derrière (ia; érissw), comme s'ils avaient réellement 
tourné le dos à l'avenir, et du passé ils disaient ce qui est devant. 


(1) 11 faut voir la même idée rendue comme les anciens savaient faire, c'est-à-dire 
en des termes magnifiques, au XIIe chapitre du Traité du Sublime qui a pour titre : 
« Suppose-toi en présence des plus éminens écrivains. » Longin (ou l’auteur, quel qu'il 
soit) y fait admirablement sentir, et par une gradation majestueuse, le rapport qui 
unit le tribunal de la postérité à celui des grands prédécesseurs. — Ne pas s'en tenir 
à la traduction de Boileau. 
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Notre ami avait toujours ce grand passé littéraire devant les veux: il 
aimait ces choses désintéressées en elles-mêmes et s'y absorbait avec 


qu'il laissa échapper durant les premières années, et qui n'étaient que 
le trop plein de ses études constantes. Son fonds acquis sur les sermon- 
naires du moyen-âge lui fournit matière à de piquantes appréciations 
de Michel Menot et des autres prédicateurs dits macaroniques. H donna 
nombre de morceaux sur l'époque Louis XIII. En même temps, par ses 
portraits de M. Raynouard et de Népomucène Lemercier, il abordait 
avec bonheur ce genre délicat de la biographie contemporaine, et con- 
tribuait pour sa part à l'élargir. 

Autrefois il existait deux sortes de notices littéraires: l'une toute sèche 
et positive, sans aucun effort de rhétorique et sans étincelle de talent, 
la notice à la façon de Goujet et de Niceron, aussi peu agréable que pos- 
sible et purement utile; elle gisait reléguée dans les répertoires tout au 
fond des bibliothèques : et puis il y avait sur le devant de la scène et 
à l'usage du beau monde la notice élégante, académique et fleurie, 
l'éloge; ici les renseignemens positifs étaient rares et discrets, les dé- 
tails matériels se faisaient vagues et s'ennoblissaient à qui mieux mieux, 
les dates surtout osaient se montrer à peine : on aurait cru déroger. 
J'indique seulement les deux extrémités, et je n'oublie pas que dans 
l'intervalle, entre le Niceron et le Thomas, il y avait place pour l'exquis 
mélange à la Fontenelle. Pourtant, chez celui-ci même, l'extrême so- 
briété faisait loi. On à tâché de nos jours (et M. Villemain le premier) 
de fondre et de combiner les deux genres, d'animer la sécheresse du 
fait et du document, de préciser et de ramener au réel le panégyrique. 
Ce genre, ainsi développé et déterminé, a parcouru en peu d'années 
ses divers degrés de croissance, et Charles Labitte, on peut le dire, l'a 
poussé au dernier terme du complet dans une ou deux de ses biogra- 
phies, dans celle sur Warie-Joseph Chénier particulièrement. IE était 
infatigable à féconder un champ qui, en soi, a l'air si peu étendu, et à 
en tirer jusqu'à la dernière moisson. Il ne se bornait pas aux simples 
faits principaux ni à l'analyse des ouvrages, ni même à la peinture de 
la physionomie et du caractère; il voulait tout savoir, renouer tous les 
rapports du personnage avec ses contemporains, le montrer en action, 
dans ses amitiés, dans ses rivalités, dans ses querelles; il visait surtout 
à ajouter par quelque page inédite de l'auteur à ce qu’on en possédait 
auparavant. Qu'il n'ait pas été quelquefois entraîné ainsi au-delà du but 
et n'ait pas un peu trop disséminé ses recherches, au point d'avoir peine 
ensuite à les resserrer et à les ressaisir dans son récit, je n’essaierai 
nullement de le nier; mais il n'a pas moins poussé sa trace originale 
et vive, il n’a laissé à la paresse de ses successeurs aucune excuse, et 
il ne sera plus permis après lui de faire les notices écourtées et sèches 


oubli. Nous ne le suivrons point ici pas à pas dans la série d'articles 
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que quand on le voudra bien. Pour montrer cependant à quel point 
dans son esprit tout cela se rapportait à des cadres élevés, et quel en- 
semble il en serait résulté avec le temps, je veux donner ici, tel qu'on 
le trouve dans ses papiers, le plan d'un ouvrage en deux volumes, où se- 
raient entrés, moyennant corrections, plusieurs des morceaux déjà pu- 
blies. Le critique supérieur se fait sentir dans ce simple tracé où les 
détails ne masquent rien. Nous livrons le brillant programme à remplir 
à quelques-uns de nos jeunes vivans; mais nul, on peut l'affirmer, ne 
saura exploiter dans toute leur abondance les ressources que Charles 
Labitte y embrassait déjà. 


LES POÈTES DE LA RÉVOLUTION ET DE L'EMPIRE. 


PREMIER VOLUME. 


L. — Introduction. — Situation des Lettres sous Louis X VI. — De la Poésie 
léguée à la génération de 89 par le xvarre siècle, ou Les Jardins de 
Delille, les Odes de Le Brun et les Elégies de Parny. — Vue générale 
des Lettres pendant la Révolution et sous Bonaparte. — Influence réci- 
proque des événemens et des écrits. 

Il. — BEAUMARCHAIS, Ou la transition de Voltaire à la Révolution, (Fragmens 
inédits de Figaro. — Lettres autographes de Beaumarchaïis, etc.) 

IL. — MARIE-JosEPH CHÉNIER, ou l'école de Voltaire en présence de la Révo- 
lution et de l'Empereur. (Lettres inédites, etc.) 

IV. — Micuaup, ou l'influence de Delille et le royalisme dans la presse. (Ber- 
choux et la Quotidienne.) 

V. — ANDRIEUX, Ou la Comédie et le Conte pendant la Révolution. (Lettres 
inédites.) — IE y faudrait faire entrer Picard, Colin d'Harleville. 

VI. — ÉTIENNE, Ou la Comédie sous l'Empire. — Origine du Libéralisme de la 
Restauration. {Lettres inédites.) 


SECOND VOLUME. 


VIL. — RayNouARD, ou la Tragédie nationale aboutissant à l'érudition, — les 
Templiers et les Troubadours. (Documens inédits. — Extraits de ses 
Mémoires autographes. — Vers manuscrits.) 

VIII. — Ducis, ou l'initiation au théâtre étranger. (Ducis grand épistolaire. — 
Ses poésies annoncent Lamartine.) Originalité d’'Abufar. — Shakspeare 
et les romantiques. (Lettres inédites.) 

IX. — LEMERCIER, ou le précurseur des innovations. — Il est le prédécesseur 
de Victor Hugo, son successeur à l'Académie, (Pièces de théâtre inédites 
de sa jeunesse et du temps de la Révolution; lettres autographes.) 

X. — ANDRÉ CHÉNIER, ou retour à l'antiquité. — Influence sur l'école nou- 
velle par l'édition de 1819. (Vers inédits. — Documens nouveaux.) 

XL — MILLEVOYE, Où la transition à Lamartine. (D'après les manustrits el 
papiers de sa famille.) 

XII. — GEorFRroy, ou la Critique pendant la Révolution et sous l'Empire. — 

Histoire du Journal des Débats. 
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CONCLUSION. 

Résumé sur l’ensemble de cette époque littéraire. — Bernardin de Saint-Pierre, 

Mo: de Staël et Chateaubriand. — Les Méditations de Lamartine et l’Indiffé- 
rence de Lamennais. — Les deux Poésies en présence. 


Après avoir été chargé quelque temps d'un cours d'histoire au col- 
lége de Charlemagne et à celui d'Henri IV, Charles Labitte avait été 
envoyé à la faculté de Rennes par M. Cousin (avril 1840), pour y rem- 
plir, provisoirement d'abord, la chaire de littérature étrangère, dont 
il devint plus tard titulaire. Ses études, déjà si étendues, durent à l'in- 
stant s'élargir encore; il fallut suffire en peu de semaines à ces nouvelles 
fonctions, et faire face à un enseignement imprévu. Ces brusques et 
vigoureuses expéditions, où l'on pousse à toute bride la pensée, sont 
comme la guerre, etelles dévorent aussi bien des esprits. Le jeune pro- 
fesseur partit pour Rennes, non sans s'être auparavant muni des conseils 
et des bons secours de M. Fauriel, le maître et le guide par excellence 
en ces domaines étrangers. Du premier jour, il aborda résolument son 
sujet par les hauteurs et par les sources, c’est-à-dire par Dante et par 
les origines de la Divine Comédie. On a le résultat de ces leçons dans 
un curieux travail (la Divine Comédie avant Dante (4)), où il expose 
toutes les visions mystiques analogues, tirées des légendaires et agio- 
graphes les plus obscurs. M. Ozanam et lui semblaient s'être piqués 
d'émulation pour creuser et épuiser la veine étrange. On a dit de cette 
spirituelle dissertation, devenue l’une des préfaces naturelles du pèle- 
rinage dantesque, que c'était une histoire complète de l'infini tel qu'on 
se le figurait en ces âges crépusculaires : « Hélas! (2) trois ans à peine 
s'étaient écoulés, et lui-même allait être initié à ces secrets de la mort, 
où il semble que, par un triste pressentiment, il s'était plu à s'arrêter 
avec une curiosité mélancolique. » Il allait savoir le dernier mot (s’il 
est permis!) de la vie terrestre, de cette sorte de vision aussi qu'on a 
non moins justement appelée le songe incompréhensible. 

Obligé, d'après les conditions universitaires, d'obtenir le grade de 
docteur ès-lettres, Charles Labitte prit pour sujet de thèse une période 
fameuse de notre histoire politique, qui s'étendit aussitôt sous sa plume 
jusqu’à former le volume intitulé : De la Démocratie chez les Prédicateurs 
de la Ligue (18M). En s'arrêtant à ce choix ingénieux et qui n'était pas 
sans à-propos dans le voisinage de la Sorbonne, l'auteur ne faisait qu'i- 
soler et développer une des branches de cet ancien premier travail, resté 
inachevé, sur les sermonnaires. C'en était peut-être le plus piquant épi- 


(1) Revue des Deux Mondes, livraison du 1er septembre 1842. 
(2) J'emprunte ici les paroles de M, Charles Louandre, dans son article du Journal 


d'Abbeville (30 septembre 1845). 
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sode, et notre ami l’a élevé aux proportions d'un ouvrage dont il sera 
tenu compte dorénavant par les historiens. L'esprit de la ligue, pour 
être parfaitement saisi dans toute sa complication , et démêlé dans ses 
directions diverses, avait besoin de s'éclairer du jour rétrospectif qu'y 
jette la révolution de 89; il ne s’agit que de ne pas abuser des rappro- 
chemens. Si jamais la chaire s'est vue réellement l'unique ou du moins 
le principal foyer de ce qui a depuis alimenté la presse et la tribune 
aux époques révolutionnaires, ce fut bien alors en effet; c'est de la chaire 
que partait le mot d'ordre, que se prônait et se commentait, au gré de 
la politique, le bulletin des victoires ou des défaites; quand il fallut 
faire accepter aux Parisiens la désastreuse nouvelle d'Ivry, le moine 
Christin, prèchant à deux jours de là, en fut chargé, et il joua sa farce 
mieux que n'aurait pu le plus habile et le plus effronté des Moniteurs, 
Il réussit bien mieux qu'aucun article du Moniteur n'a jamais fait, il 
laissa son public tout entlammé et résolu à mourir. Suivre les phases 
diverses de la chaire à travers la ligue, c'est comme qui dirait écrire 
l'histoire des clubs ou des journaux pendant la révolution française, 
c'est à chaque moment tâter le pouls à cette révolution le long de sa 
plus brûlante artère. Charles Labitte comprit dans toute leur étendue 
les ressources de son sujet, et, s'il y avait une critique à lui adresser à 
cet endroit, ce serait de les avoir épuisées. Que de lectures ingrates, 
fastidieuses, monotones, il lui fallut dévorer pour nous en rapporter 
quelque parcelle! De tous les genres littéraires qui sont tous capables 
d'un si énorme ennui, le plus ennuyeux assurément est le genre pa- 
rénélique, autrement dit le sermon ; il trouve moyen d'ennuyer, même 
lorsqu'il est bon; ici il était relevé par les passions politiques, mais elles 
n'y ajoutaient le plus souvent qu'un surcroît de dégoût et des vomisse- 
mens de grossièretés. Combien de fois, à propos de ce déluge d'oraisons, 
d'homélies, de controverses, sur lesquelles il opérait, et qui remontaient 
de toutes parts sous sa plume, l'auteur dut ressentir et étouffer en lui ce 
sentiment de trop plein qu'il ne peut contenir à l'occasion des cent cin- 
quante-neuf ouvrages du curé Benoît (de Saint-Eustache) : C’est l'ennui 
même! Ce sont là de ces cris du cœur qui échappent parfois à l'éru- 
dit. Eh bien! l'esprit vif et léger de notre ami triompha le plus ha- 
bituellement de l'épaisseur du milieu. Les vues neuves et perspicaces, 
les choses bien saisies et bien dites, abondent et viennent égayer le 
courant du détail à travers la juste direction de l'ensemble. Quelques 
assertions trop rapides et par-ci par-là contestables (1) n’affectent point 
cette justesse générale du sens. On a, de nos jours, fort raisonné théo- 


(1) Celle-ci par exemple : « IL avait fallu répondre à la ligue par de gros livres, 
comme le de Regno de Barclay; il suffit au contraire, poar désarçonner la fronde, des 
plaisanteries érudites de Naudé dans le Mascurat.» Le gros pamphlet de Naudé put 
être utile à Mazarin auprès de quelques hommes de cabinet et de quelques esprits 
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riquement de la ligue, et c'a été une mode, chez plus d'un histo- 
rien paradoxal comme chez nos jeunes catholiques cavaliers, ou chez 
nos jacobins néo-catholiques, de se déclarer subitement ligueurs. Que 
vous dirai-je? on est ligueur en théorie, et on trouve les idylles de Fon- 
tenelle très poétiques, comme on à la barbe en pointe; il ne faut pas 
disputer des goûts ni des dilettantismes. Charles Labitte, qui était un 
esprit resté naturel parmi les jeunes (qualité des plus rares aujourd'hui), 
dans le livre utile où il apporte toutes sortes de preuves nouvelles en 
aide à la saine tradition, fait justice de ces travers en sens opposé. IL 
ressort clairement de ce renfort de pièces à l'appui que, si la ligue 
recélait à certains égards quelques idées d'avenir, elle en représentait 
encore plus de fixement stupides et d'irrévocablement passées; que, si, 
dans ses hardiesses de doctrine, elle anticipait quelques articles du ca- 
téchisme de 1793, elle en reproduisait encore plus de la théocratie du 
xu siècle; qu'enfin elle était fanatique en religion autant qu'anti-na- 
tionale en politique. La conclusion de Charles Labitte ne diffère donc 
en rien de la solution pratique qui a prévalu, de celle de la Satyre Mé- 
nippée, et des honnêtes gens d'alors, parlementaires et bourgeois; il 
donne franchement dans cette religion politique des L'Hôpital et des 
Pithou, qu'on peut bien se lasser à la longue de trouver toujours juste 
comme Aristide, mais qui n'en reste pas moins juste pour cela. Je veux 
citer le passage excellent où il la détinit le mieux : 


« Cette sage honnêteté, dit-il (1), cette modération, dont les politiques se pi- 
quaient, remontait jusqu’à Érasme, mais à Érasme modifié par L'Hôpital. 
L'illustre chancelier fut, en effet, par conscience et par supériorité, on l’a très 
bien dit, ce que l’auteur des Colloques avait été par circonspection et par finesse 
d'esprit. Le bon sens d'Érasme, la probité de L'Hôpital, ce fut là le double pro- 
gramme de ces politiques d’abord raillés’ par tout le monde, de ce tiers-parti 
« auquel, dit D’Aubigné, les réformés croyoient aussi peu qu’au troisième lieu 
« qui est le purgatoire. » Mais laissez faire le temps, laissez les passions s’amor- 
tir, laissez l’esprit français, avec sa logique droite, se retrouver dans ce pêle- 
mêle, et ce parti grandira, et on saura les noms des magistrats intègres qui 
l'appuient : Tronson, Édouard Molé, De Thou, Pasquier, Le Maistre, Guy Co- 
quille, Pithou, Loisel, Montholon, Lestoile, De La Guesle, Harlay, Séguier, Du 
Vair, Nicolaï; on devinera les auteurs de la Ménippée, Pierre Le Roy, Passerat, 
Gillot, Rapin, Florent Chrestien, Gilles Durant, honnêtes représentans de la 
bourgeoisie parisienne. Les ligueurs modérés, comme Villeroy et Jeannin, se 
rangeront même un jour sous ce drapeau qui deviendra celui de Henri IV et de 
Sully. » 


réfléchis; mais, si la fronde n'avait jamais reçu d'autre coup de lance, elle aurait tenu 
long-temps la campagne. — La plume de l’auteur, en ce passage et dans quelques 
autres, à couru plus vite que la pensée. 

(1) Page 105. 
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Voilà le vrai, le sens commun en pareille matière, et Charles Labitte 
l'a su rafraîchir de toutes sortes de raisons neuves et revêtir de textes 
peu connus. Cet honorable ouvrage, et la préface qu'il mit depuis à la 
publication de la Satyre Ménippée (1), lui valurent des attaques, parmi 
lesquelles je ne m'arrèêterai qu’à la plus sérieuse, à celle qui touche un 
point d'histoire saillant et délicat. 

Pendant que Charles Labitte écrivait son volume sur la ligue, le gou- 
vernement faisait imprimer pour la première fois (dans la collection 
des Documens historiques) les Procès-verbaux des É‘tats-généraux, ré- 
putés séditieux, de 1593; cette publication, confiée à M. Auguste Ber- 
nard, déjà connu par ses recherches sur les D'Urfé, fut exécutée avec 
beaucoup de soin, d’exactitude et de conscience, qualités qui distinguent 
cet investigateur laborieux. Notre ami, toujours bienveillant et en éveil, 
s'était empressé à l'avance, dans une note de son volume, de signaler 
la prochaine publication de M. Bernard : « Elle comblera, avait-il dit 2), 
une lacune fâcheuse dans les annales de nos grandes assemblées. L'his- 
toire politique n'aurait pas seule à profiter de cette publication; ce serait 
la meilleure pièce justificative de la Satyre Ménippée. » Mais le recueil 
des Procès-verbaux ne répondit pas, du moins dans la pensée de l'édi- 
teur, à cette dernière promesse. Selon M. Auguste Bernard, en effet, 
ces registres, qui paraissaient si tardivement au jour et qui encore ne 
paraissaient que mutilés, loin de venir comme pièce à l'appui de la 
Ménippée, en étaient bien plutôt une sorte de réfutation et de démenti 
perpétuel. M. Bernard accordait à ces pauvres États tant conspués beau- 
coup plus de crédit qu'on n'avait fait jusqu'alors, et il y avait dans ce 
penchant de sa part autre chose que de la prévention d'éditeur : il s'y 
mélait des vues plus réfléchies. Une note de sa préface (3) recomman- 
dait expressément le pamphlet du Waheustre et du Manant, testament 
de la ligue à l'agonie et dernier mot du parti des Seize. Ce pesant écrit 
était bien en tout le contrepied de la Satyre Ménippée; des deux pam- 
phlets, c'était le rival et le vaincu dans ce combat du frelon et de 
l'abeille. Mais M. Bernard y voyait, non sans raison, un précis histo- 
rique très net de la naissance, des progrès et des différentes péripéties 
de la ligue; il y voyait, d’un coup d'œil moins juste à mon sens, la ligne 
principale et comme la grande route de l'histoire à ce moment; ce n'en 
était plus au contraire qu'un sentier escarpé et perdu, qui menait au 
précipice. En général, l'éditeur des Procès-verbaux de 1593 accordait à 
l'assemblée des États de la ligue un caractère national et incontesté fait 
pour surprendre ceux qui avaient été nourris de la vieille tradition 


(1) Dans l'édition de la Bibliothèque-Charpeutier, 1841, 
(2) Page 158. 
(3) Page xxx1v. 
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francaise, Les accusations de vénalité, qui sont restées attachées aux 
noms des principaux meneurs, lui paraissaient sans base, faute appa- 
remment d'être consignées aux procès-verbaux. Ces opinions de l'édi- 
teur, qui se décelaient déjà dans l'introduction mise en tête du Recueil, 
éclatèrent surtout dans un article critique fort rude qu'il lança peu 
après (1) contre la Satyre Ménippée et contre la Notice qu'y avait jointe 
Charles Labitte. 

Ce dernier, sans répondre à ce qui lui était personnel, reprit en main 
la discussion et la mena vigoureusement dans un article de cette evue, 
intitulé: Une Assemblée parlementaire en 1593 (2). Moi-même, long-temps 
préoccupé de cette question de la Wénippée, j'ai besoin d'ajouter ici, 
dans l'intérêt de notre ami, quelques raisons subsidiaires qu'il eût pu 
donner pour se défendre. Le cas que je fais de M. Auguste Bernard et 
l'autorité qu'il s’est acquise sur le sujet me serviront d’excuse, si je me 
prends directement à son opinion, qui rallierait au besoin plus d'un 
partisan. Et puis il s’agit de la Wénippée, du roi des pamphlets, comme 
on l'a nommée: il s’agit de savoir si ce brillant exploit de l'esprit fran- 
çais a usurpé son renom et sa victoire. 

Je ne puis m'empêcher d'abord de remarquer l'espèce de superstition 
ou de pédanterie (on l’appellera comme on voudra) qui devient une des 
manies de ce temps-ci : c’est de vouloir tout traiter et tout remettre en 
question à l’aide de pièces dites positives, de documens et de procès- 
verbaux. En réalité pourtant, on à beau chercher à se le dissimuler, 
plus on s'éloigne des choses, et moins on en a connaissance, j'entends 
la connaissance intime et vive: tous ces je ne sais quoi que les contem- 
porains possédaient et qui composaient la vraie physionomie s'évanouis- 
sent; on perd la tradition pour la lettre écrite. On se met alors à atta- 
cher une importance extrême, disproportionnée, à certaines pièces 
matérielles que le hasard fait retrouver, à y croire d'une foi robuste, à 
en tirer parti et à les étaler avec une sorte de pédanterie (c’est bien le 
mot}; moins on en sait désormais, et plus on a la prétention d'y mieux 
voir. Je prie qu'on veuille bien ne pas se méprendre sur ma pensée et 
n'y rien lire de plus que je ne dis : ce ne sont pas le moins du monde 
les estimables recherches en elles-mêmes que je viens blâmer; personne 
au contraire ne les prise plus que moi quand l'esprit s'y contient à son 
objet; je parle simplement des conclusions exagérées qu'on y rattache. 
Or, il n’y a qu'une manière de se tenir en garde contre l'abus, c'est de 
faire toujours entrer la tradition pour une grande part dans ses consi- 
dérations, et de ne pas la supprimer d’un trait sous prétexte qu'on n'a 
plus de moyen direct et matériel d'en vérifier tous les élémens. L'édi- 


(1) Dans la Revue de la Province et de Paris, 30 septembre 1842. 
(2) Livraison du 15 octobre 1842. 
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teur des Procès-verbaux de 1593 s'étonne de ne pas les trouver d'accord 
avec la parodie de la Satyre Ménippée : s'il s'attendait à cette conformité 
dans le sens réel et légal, il avait là une prévention par trop naïve. La 
Satyre Ménippée nous rend l'esprit même des États, leur rôle turbulent 
et burlesque; elle simule une sorte de séance idéale qui les résume tout 
entiers. Certainement cette séance-là, qu'Aristophane aurait volontiers 
signée comme greffier, n'a pu être relatée au procès-verbal; il n'y a 
donc rien de surprenant qu'on ne l'y trouve pas. Pour des séances plus 
précises et définies, ne sait-on pas d'ailleurs combien les procès-ver- 
baux, en leur enregistrement authentique et sous leur sérieux impas- 
sible, ont une manière d'être inexacts et, dans un certain sens, de mentir? 
Assistez à telle séance de la chambre des députés, ou écoutez celui qui 
en sort tout animé de l'esprit des orateurs et vous en exprimant l'émo- 
tion, les péripéties, les jeux de scène, et puis lisez le lendemaun le pro- 
cès-verbal de cette séance : cela fait-il l'effet d'être la même chose? lequel 
des deux a menti? 

Mais la Satyre Ménippée ne vint qu'après les États; elle ne parut (sauf 
la petite brochure du Catholicon qu'on met en tête et qui a précédé en 
date), elle ne parut, objecte-t-on, qu'aussitôt après l'entrée de Henri IV 
à Paris, après le 22 mars 1594; on achevait de l'imprimer à Tours 
quand cette entrée eut lieu, elle partit sur le temps; ce fut une pièce du 
lendemain, les hommes de la Ménippée sont des hommes du lendemain. 
Que dirait-on de quelqu'un qui viendrait confondre la Parisienne avec 
la Marseillaise ? Et voilà ce qu'on a fait pourtant au profit du trop célèbre 
pamphlet, lorsqu'on a complaisamment répété la phrase du président 
Hénault : « Peut-être la Satyre Ménippée ne fut guère moins utile à 
Henri IV que la bataille d'Ivry: le ridicule a plus de force qu'on ne 
croit. » 

Je résume les objections que M. Auguste Bernard opposait à Charles 
Labitte. Sans entrer ici dans une discussion de dates qui avait déjà été 
très bien éclaircie par Vigneul-Marville, et que semblent avoir réglée 
définitivement MM. Leber et Brunet, on peut répondre sans hésiter : 
Non, les hommes de la Satyre Ménippée n'étaient point des hommes du 
lendemain, et cette œuvre de leur part ne fut point une attaque tardive, 
ni le coup de pied à ce qui était à terre. Et d’abord il paraît constant, 
nonobstant chicanes, que le premier petit écrit dont se compose celle 
satyre farcie (l'écrit intitulé : La Vertu du Catholicon) fut imprimé réel- 
lement en 1593, avant la chute de la ligue; il n'est pas moins certain, 
pour peu qu'on veuille réfléchir, que tous ces quatrains railleurs, ces 
plaisantes rimes, épitres et complaintes, que la Ménippée porte avec elle, 
coururent imprimées où manuscriles, et durent être placardées, col- 
portées au temps même des événemens qui y sont tournés en ridicule. 
La Satyre Ménippée ne fit que ramasser et enchâsser ces petites pièces 





ÉCRIVAINS CRITIQUES DE LA FRANCE. 451 


qui étaient en circulation; elle rallia en un gros ces troupes légères 
qui avaient donné séparément. 

I y a plus : je me suis amusé à parcourir les historiens contempo- 
rains et auteurs de mémoires, de Thou, D'Aubigné, Cheverny, Le 
Grain (1); tous, au moment où ils parlent de la tenue des États de 1593 
et durant cette tenue même, mentionnent la gaie satyre et farce piquante 
qu'en firent ces bons et gentils esprits et ces plumes gaillardes, Y honneur 
de la France. Je n'irai pas jusqu'à conjecturer d'après cette entière 
concordance qu'il y eut dès-lors, et dans les derniers mois de 1593, des 
copies manuscrites qui coururent ( ce qui n'aurait rien d’ailleurs que 
d'assez vraisemblable); j'admets tout-à-fait que de la part de ces histo- 
riens si bien informés, c'est là un léger anachronisme résultant d’une 
association d'idées involontaire. Qu'en conclure? Si, quand l'imprimé 
parut, tout le monde se récria de la sorte avec transport et adopta par 
acclamation l'amusante parodie comme vérité, en l'antidatant légère- 
ment et lui attribuant un effet rétroactif, c'est que les honnêtes gens 
étaient si las de ces horreurs et de ces calamités prolongées, étaient si 
beureux de retrouver exprimé avec éclat et vigueur ce qu'ils pensaient 
et se disaient à l'oreille depuis long-temps, qu'ils se prirent à n’en faire 
qu'un seul écho, en le reportant tant soit peu en arrière par une con- 
fusion irrésistible : glorieux et légitime anachronisme, qui prouve 
d'autant plus pour l'effet moral de la Ménippée. Les contemporains 
eux-mêmes antidatent et font la faute : quel plus bel hommage! Tout 
atteste que l’action de l'heureux pamphlet fut immense sur l'opinion à 
travers la France encore soulevée. Si, de nos jours, à propos d’un autre 
pamphlet royaliste bien différent, qui n'exprimait que l'étincelante co- 
lère et les représailles d'un écrivain de génie, un moment homme de 
parti, avant d'être l'homme de la France, —si Louis X VIII pourtant à pu 
dire de la brochure intitulée : De Buonaparte et des Bourbons, apparue 
sur la fin de mars 1814, qu'elle lui avait valu une armée, Henri IV 
n'aurait-il pas pu dire plus justement la même chose de sa bonne sa 
tyre nationale? La phrase du président Hénault ne signifie que cela; 
c'est un de ces mots spirituels qui rendent avec vivacité un résultat et 
qui font aisément fortune en France. On ne prend de tels mots au pied 
de la lettre que quand on y met peu de bonne volonté. En résumé, tous 
les procès-verbaux du monde publiés ou inédits ne prouveront jamais : 
le que les États de 1593 n'aient pas été la cour du roi Petaud; 2 que la 
Satyre Ménippée n'ait pas été bien et dûment comparée (toute propor- 
tion gardée) à la bataille d'Ivry, non pas si vous voulez à la troupe 


F(1) Voir De Thou, Histoire, livre cv, année 1593; — D'Aubigné, Histoire univer- 
selle, tome TE, livre mx, chapitre 13; — Cheverny, Mémoires d'État, à l'année 1593; 
— Le Grain, Décade, même année. 
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d'avant-garde, mais à cette cavalerie qui, survenant toute fraiche Je 
soir d'une victoire, achève l'ennemi qui fuyait. 

Au moment où Henri IV fit son entrée en ce Paris long-temps re- 
belle, à ce beau jour du printemps de 1594, il y eut un essaim de 
grosses abeilles qui sortit on ne sait pas bien d'où, et peut-être, comme 
on croit, d’un coin de la Cité, d'auprès le jardin de M. le premier pré- 
sident; elles marchaient et voletaient devant les lis (1), donnant au vi- 
sage et dans les yeux des ligueurs fuyards : ce fut la Wénippée même. 
Les lis alors étaient d'accord avec l'honneur et avec l'espoir de la 
France. Depuis, quand ils méritèrent d'être rejetés, un autre gros d'a- 
beilles se vit, qui piqua en sens inverse et les harcela long-temps avec 
gloire : à deux siècles de distance, le rôle national est le même; la 6 
nippée et la chanson de Béranger sont deux sœurs. 

Viendra-t-on maintenant nous préconiser le Dialogue du Maheustre 
et du Manant, l'opposer rationnellement, comme on dit, à la Wénippee, 
lui surbordonner celle-ci, en insinuant qu'elle ne devrait reparaître 
qu’à la suite et dans le cortége de l'autre? En France, tant qu'il y aura 
du bon sens, de telles énormités ne se sauraient souffrir. Ce pamphlet 
du Maheustre et du Manant (2), très curieux à titre de renseignement 
historique, est lourd, assommant, sans aucun sel. Le Wanant est un er- 
goteur, un procureur fanatique comme Crucé; ce Manant n'a rien du 
véritable esprit français, rien de notre paysan, de notre Jacques Bon- 
homme, ni de notre badaud de Paris malin et mobile. Il raisonne avec 
une idée fixe, avec cette logique opiniâtre qui mène à l'absurde, qui 
aboutirait en deux temps à l'inquisition et à 93. Il n’est, après tout, que 
l'organe des Seize; ce pamphlet a tout l'air d'une vengeance sournoise 
décochée par les Seize in extremis contre les faux frères du parti et 
contre Mayenne. C'est comme qui dirait une apologie de la portion la 
plus exagérée et la plus pure de la Commune de Paris, qui aurait paru à 
la veille du 9 thermidor. En ce qui est du sentiment démocratique avancé 
dont on serait tenté par momens de faire honneur à l'auteur et à sa fac- 
tion, prenez bien garde toutefois et ne vous y fiez guère : il y a quelque 
chose qui falsifie à tout instant cette inspiration de bon sens démocra- 


(4) Et si l’on trouvait que je vais bien loin, en appliquant cette gracieuse image à 
une production quelque peu rabelaisienne, qu'on se rappelle, entre autres, ce riant et 
beau passage : « Le Roi qu® nous demandons est déjà fait par la nature, né au vrai 
parterre des fleurs de lis de France, rejeton droit et verdoyant du tige de saint Louis. 
Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et ne sauroient en venir à bout : On 
peut faire des sceptres et des couronnes, mais non pas des rois pour les porter; on peut 
faire une maison, non pas un arbre ou un rameau verd.…. » 

(2) Le maheustre, ainsi nommé par une sorte de sobriquet, représente l'homme 
d'armes ou le noble sans conviction bien profonde et passé sous les drapeaux du roi 
de Navarre; le manant représente le franc paroissien de Paris, le ligueur-ulträ, et qui 
serait, au besoin, plus catholique que le pape. 
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tique, qui le renfonce dans le passé et qui l'opprime, c'est l'idée catho- 
lique fanatique, l'idée romaine-espagnole (1). Non, dans l’ordre naturel, 
la Satyre Ménippée ne saurait venir (comme paraît le désirer M. Ber- 
nard) à la queue du Maheustre et du Manant; ce Manant reste une 
excentricité par rapport à l'esprit de la France, tandis que la Wénippée 
est bien au cœur de cet esprit : c'est elle qui mène le triomphe. 

Quant aux noms des auteurs anonymes du généreux pamphlet, 
M. Bernard ne chercha pas moins querelle à notre ami, qui n'était cou- 
pable que d'avoir suivi, dans le partage des rôles, les données constam- 
ment transmises, et de s'y être joué, comme on fait en lieu sûr, avec 
quelque complaisance. — Mais qui nous prouve que Pithou a réelle 
ment écrit la harangue de D'Aubray, que Passerat et Nicolas Rapin ont 
fait les vers, que Florent Chrestien.….? Oh! pour le coup, il y a le témoi- 
gnage universel, la tradition consacrée. Que si M. Auguste Bernard 
exige absolument qu'on lui produise, après plus de deux siècles, un 
acte notarié et un procès-verbal authentique en faveur de ces noms, il 
peut se flatter d'avoir gain de cause; mais, faute de ce certificat, auprès 
de tous ceux qui entendent le mot pour rire, et qui savent encore saisir 
au vol la voix de la Renommée, cette chose jadis réputée divine et 
légère, la gloire de Pithou, de Rapin et de Passerat, n’y perdra rien. 

C'est assez insister sur ce principal épisode de la vie littéraire de 
notre ami. Ainsi Charles Labitte trouvait moyen vers le même temps 
de faire excursion jusque par-delà les sources mystiques de Dante, et 
de se rabattre en pleine Beauce, au cœur de nos glèbes gauloises. Pour- 
tant cette vie de Rennes, loin de Paris, et malgré tous les dédommage- 
mens des amitiés qu'il s'était formées, coûtait à ses goûts; il ne tarda 
pas à désirer de nous revenir. Je trouve dans une lettre de lui, datée des 
derniers temps de son séjour à Rennes (fin de février 1842) et adressée 
à ce même ami d'enfance, M. Jules Micqueron, un touchant tableau de 
sa disposition intérieure. On en aimera la sincérité parfaite du ton, rien 
d'exagéré, une tristesse tempérée, si j'ose dire, de bonne humeur et de 
résignation : à vingt-six ans, cette tristesse-là compte plus que bien des 
violens désespoirs à vingt. On n'y sera pas moins frappé des nobles 
croyances qui subsistaient debout en lui, même en ses jours d’abat- 
tement : 


« Quelques indulgentes et illustres amitiés qui me restent fidèles, écrivait-il 
à son ami en songeant sans doute à MM. Villemain et Cousin qui lui témoi- 
gnaient un attachement véritable, — un peu de persévérance et d’amour des let- 


(1) Voir notamment les pages 556, 557 (au tome III, édition de la Ménippée de Le 
Duchat, 1709), dans lesquelles quelques bonnes vérités sur la noblesse sont contre- 
pesees tout à côté par les plus serviles soumissions au clergé; les unes ne s'y peuvent 
&parer des autres. 
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tres, voilà les élémens de mon mince avenir. Quoi qu'il arrive d’ailleurs, mon 
cher Jules, mon ambition ne sera jamais déçue. Ce que j'en ai n’est pour moi 
qu'un moyen factice d'occuper les heures et de distraire le dégoût de toutes 
choses par l’activité. Il y a un mot de Bossuet qui dit : « L'homme s’agite, et 
Dieu le mène. » Tout le secret de la vie est là; il faut s’étourdir par l’action. De 
jour en jour, d’ailleurs, j'ai moins la peur d’être détrompé, et ma philosophie 
se fait toute seule. Je me suis aperçu qne le bonheur, comme il faut l'entendre, 
n’est autre chose, quand on n’en est plus aux idylles, que le parti pris de s'attendre 
à tout et de croire tout possible. La vie n’est qu’une auberge où il faut toujours 
avoir sa malle prête. Cette théorie, qui est triste au fond, n’altère en rien ma 
bonne humeur. Elle me donne le droit de ne plus croire qu’à très peu de choses, 
de me fier aux idées plutôt qu'aux hommes, de rire des sots, de mépriser les 
fripons de toute nuance, de me réfugier plus que jamais dans l’idéale sphère du 
vrai, du beau, du bien, et d’avoir à cœur encore les bonnes, les vieilles, les 
excellentes amitiés de quelques fidèles. La beauté dans l’art, la moralité en po- 
litique, l’idéalisme en philosophie, l'affection au foyer. il n’y a rien après. Je 
ne donnerais pas une panse d’a de tout le reste. » 


On voit qu'en faisant bon marché de bien des choses et en jetant à la 
mer une partie de son bagage, au moment où il entrait dans ce détroit 
de la seconde jeunesse, la noble nature de notre ami ne se dépouillait 
pourtant qu'autant qu'il le fallait : il savait garder au moral le plus es- 
sentiel du viatique. 

M. Tissot, qui avait connu Charles Labitte chez M. de Pongerville et 
qui, sans préjugé d'école, sachant aimer le talent et la jeunesse, avait 
été gagné à cette vivacité gracieuse, lui ménagea un honorable motif 
de retour et de séjour à Paris, en l'adoptant pour son suppléant au Col- 
lége de France. C'est dans cette position que Charles Labitte a passé les 
deux ou trois dernières années. Des fonctions si nouvelles le rejetèrent 
à l'instant dans l'étude de l'antiquité, et comme il ne faisait rien à 
demi, comme il portait en toute veine son insatiable besoin de recher- 
ches et de lectures complètes, il devint en très peu de temps un érudit 
classique des plus distingués; mais s'étonnera-t-on que la vie se con- 
sume à cette succession rapide de coups de collier imprévus, à ces en- 
trées en campagne avant l'heure et à ces marches forcées de l'intelli- 
gence ? 

Que sera-ce si l'on ajoute qu'une fois présent à Paris, il redevint le 
plus utile et le plus fréquent à cette Revue, la ressource habituelle en 
toute rencontre, d'une plume toujours prête à chaque à-propos, inno- 
cemment malicieuse, et tout égayée et légère au sortir des doctes élu- 
cubrations ? 

Son ardeur d'application à l'antiquité et à la poésie latine marque 
l'heure de la maturité de son talent, et elle contribua sans nul doute à 
la déterminer. Le génie romain en particulier, grave et sobre, était 
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bien propre, par son commerce, à perfectionner cette heureuse nature, 
à l'affermir et à la contenir, à lui communiquer quelque chose de sa 
trempe, et à lui imprimer de sa discipline. Dans les derniers temps de 
son enseignement, Charles Labitte avait fini par triompher d’une cer- 
taine timidité qui lui restait en présence du public, et le succès, de plus 
en plus sensible, qu'il recueillait autour de lui, l'excitait dans cette voie 
où le conviaient d’ailleurs tant de sérieux attraits. On a imprimé plu- 
sieurs des discours d'ouverture prononcés par lui, et dans lesquels, 
pour le tour des idées et la forme de l'érudition, il semblait d'abord 
marcher sur la trace de cet autre agréable maître M. Patin; puis, 
bientôt, par des articles approfondis sur des auteurs de son choix, il 
dégagea sa propre originalité, il la porta dans ces sujets anciens, en com- 
binant, autant qu'il était possible à cette distance, la biographie et Ia 
critique, en poussant l'une en mille sens à travers l'autre. Les érudit: 
en définitive, étaient satisfaits, les gens instruits trouvaient à y ap- 
prendre, et tout esprit sérieux avait de quoi s'y plaire; la conciliation 
était à point. Les deux articles sur Varron et sur Lucile (4) résolvaient 
entièrement la question du genre; l'auteur n'avait plus qu'à poursuivre 
et à en varier les applications. Et que n'eût-il pas fait en peu d'années 
à travers ce fonds toujours renaissant, que n'en eût-il pas tiré avec son 
talent dispos, sa facilité d’excursion et son abondance d'aperçus? Ses 
papiers nous révèlent l'étendue de ses plans: les titres seuls en sont ingé- 
nieux, et attestent l'invention critique : il avait préparé un article sur 
les Femmes de la Comédie latine, particulièrement sur celles de 7é- 
rence, et un autre intitulé la Tristesse de Lucrèce. Ce dernier projet nous 
touche surtout, en ce que notre ami s'y montre à nous comme avant 
sondé plus avant qu'il ne lui semblait habituel les dégoûts amers de la 
vie et le problème de la mort. Il voyait dans le poële romain, non pas 
un aride représentant de l'épicuréjsme, mais une victime superbe de 
l'anxiété : «Fièvre du génie, disait-il, désordonnée, mais géométrique; 
ne vous y fiez pas : sous ces lignes sévères, ily a du trouble. » Il disait en- 
core : «C'est le dernier cri de la poésie du passé. A la veille du Calvaire, 
elle prophétise le oui par le non; elle prouve le trouble, l'attente, le 
désir d'une solution. C’est un Colomb qui se noie avant d'arriver, ou 
plutôt qui s'en retourne. — Ajax en révolte s'écriait : Je me sauverai 
malgré les Dieux; et Lucrèce : Je m'abimerai à l'insu des Dieux. » Hs'atta- 
chait, dans la lecture du livre, à dessiner l'ame du poète, à ressaisir les 
plaintes émues que le philosophe mettait dans la bouche des adversaires, 
et qui trahissaient peut-être ses sentimens propres; il relevait avec soin 
les affections et les expressions modernes, cet ennui qui revient souvent, 
ce veternus, qui sera plus tard l'acedia des solitaires chrétiens, le même 


(4) Livraisons de la Revue du 1er août et du 1er octobre 1845. 
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qui engendrera, à certain jour, l'être invisible après lequel courra 
Hamlet, et qui deviendra enfin la mélancolie de René. Ce suicide final 
qu’on raconte de Lucrèce ne lui semblait peut-être qu'un retour d'accès 
d'un mal ancien : «L'air d'autorité, écrivait-il, ne suffit pas à déguiser 
ses terreurs; voyez, il s'en revient pâle comme Dante; l'armure déguise 
mal l'émotion du guerrier. » Il croyait discerner, sous cet athéisme 
dogmatique, comme sous la foi de Pascal, le démon de la peur. Je n'ose- 
rais affirmer que toutes ces vues soient parfaitement exactes et con- 
formes à la réalité; en général, on est tenté de s’exagérer les angoisses 
des philosophes qui se passent des croyances que nous avons; on les 
plaint souvent bien plus qu'ils ne sont malheureux. Quiconque à tra- 
versé, dans son existence intellectuelle, l'une de ces phases d'incrédulité 
stoique et d’épicuréisme élevé, sait à quoi s’en tenir sur ces monstres 
que de loin on s'en figure. Si Lucrèce nous rend avec une saveur amère 
les angoisses des mortels, nul aussi n'a peint plus fermement et plus 
fièrement que lui la majesté sacrée de la nature, le calme et la sérénité 
du sage; à ce titre auguste, le pieux Virgile lui-même, en un passage 
célèbre, le proclame heureux : Felix qui potuit rerum, ete. Quoi qu'il 
en soit cependant de l'énigme que le poète nous propose , et si tant est 
qu'il y ait vraiment énigme dans son œuvre, c'était aux expressions de 
trouble et de douleur que s'attachait surtout notre ami; le livre HE où 
il est traité à fond de l'ame humaine et de la mort, avait attiré partieu- 
lièrement son attention; dans son exemplaire, chaque trait saillant des 
admirables peintures de la fin est surchargé de coups de crayon et de 
notes marginales, et il s’arrêtait avec réflexion sur cette dernière et 
fatale pensée, comme devant l'inévitable perspective : « Que nous ayons 
vécu peu de jours, ou que nous ayons poussé au-delà d'un siècle, une 
fois morts, nous n'en sommes pas moins morts pour une éternité, et 
celui-là ne sera pas couché moins long-temps désormais, qui a terminé 
sa vie aujourd'hui même, et celui qui est tombé depuis bien des mois 
et bien des ans : 


Mors æterna tamen nihilominus illa manebit; 
Nec minus ille diu jam non erit, ex hodierno 
Lumine qui finem vitai fecit, etille 

Mensibus atque annis qui multis occidit ante. » 


Notre ami était donc en train d'attacher ses travaux à des sujets et 
à des noms déjà éprouvés, et les moins périssables de tous sur cetie 
terre fragile; il voguait à plein courant dans la vie de l'intelligence; des 
pensées plus douces de cœur et d'avenir s’y ajoutaient tout bas, lorsque 
tout d’un coup il fut saisi d’une indisposition violente, sans siége local 
bien déterminé, et c'est alors, durant une fièvre orageuse, qu’en deux 
jours, sans que la science et l'amitié consternées pussent se rendre 
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compte ni avoir prévu, sans aucune cause appréciable suffisante, la vie 
subitement lui fit faute, et le vendredi, 19 septembre 1845, vers six 
heures du soir, il était mort quand il ne semblait qu'endormi. 

«Il est mort, s'écriait Pline en pleurant un de ses jeunes amis (1), et 
«ce qui n’est pas seulement triste, mais lamentable, il est mort loin 
« d'un frère bien-aimé, loin d'une mère, loin des siens. procul a fratre 
« amantissimo, procul a matre.. Que n'eût-il pas atteint si ses qualités 
« heureuses eussent achevé de müûrir! De quel amour ne brûlait-il pas 
« pour les lettres! que n'avait-il pas lu ! combien n'a-t-il pas écrit! Quo 
«lle studiorum amore flagrabat! quantum legit! quantum etiam scripsit!» 
Toutes ces paroles ne sont que rigoureusement justes appliquées à 
Charles Labitte, et celles-ci le sont encore (2), que je détourne à peine : 
« Fidèle à la tradition, reconnaissant des aînés et même des maîtres 
« {pour mieux le devenir à son tour), qu'il ressemblait peu à nos autres 
« jeunes gens! Ceux-ci savent tout du premier jour, ils ne reconnaissent 
« personne, ils sont à eux-mêmes leur propre autorité : statim sapiunt, 
« statim sciunt omnia,.… ipsi sibi exempla sunt; tel n'était point Avi- 
« tus.. » Nous pourrions continuer ainsi avec les paroles du plus ingé- 
nieux des anciens bien mieux qu'avec les nôtres, montrer cette ambition 
honorable que poursuivait notre ami, non point l'édilité comme Julius 
Avitus, mais la pure gloire littéraire qu'il avait tout fait pour mériter. 
et dont il était sur le point d’être investi. ef honor quem meruit tantum. 
Pourtant nous nous garderions d'ajouter que tous ces fruits de tant d'’es- 
pérance s'en sont allés avec lui, quæ nunc omnia cum ipso sine fructu 
posteritatis aruerunt. Non, tout de lui ne périra point; quelques-uns 
de ses écrits laisseront trace et marqueront son passage. Oh! que du 
moins les lettres qu'il a tant aimées le sauvent ! Et tâchons nous-mêmes, 
nous qui l'avons si bien connu, de les cultiver assez pour mériter d’ar- 
river jusqu'au rivage, et pour y déposer en lieu sûr ce que nous por- 
ions de plus cher avec nous, la mémoire de l'ami mort dans la traversée 
et enseveli à bord du navire! 

SAINTE-BEUVE. 


(1) Lettre rx du livre V. 
(2) Lettre xx du livre VIII. 
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LES DESTINÉES 


LA PHILOSOPHIE ANTIQUE, 


1. — ESSAI SUR LA MÉTAPHYSIQUE D'ARISTOTE, 
Par M. FÉLIX RAVAIsSsSOoN. — Tome II. 
Il. — HISTOIRE DE L'ÉCOLE D'ALEXANDRIE , 
Par M. JULES SiMox. — Tome II. 


Athènes fut la patrie de la liberté, de l'éloquence et de la philoso- 
phie. Elle ébaucha la première, elle brilla dans la seconde, et, dans la 
science comme dans l’art de la pensée, elle est encore aujourd'hui la 
maîtresse du genre humain. Sur cette terre que la mer baigne de deux 
côtés et qu'un éclatant soleil éclaire, la science eut un entier épanouis- 
sement. Il semble que devant la mer, cette image de l'infini, et sous un 
ciel resplendissant d’une aimable et vive lumière, ceux qui cherchaient 
la raison des choses sentirent en eux les dons de l'esprit s'accroitre et 
s'embellir. Heureuse Athènes! Ceux qui l'habitaient trouvaient, à quel- 
ques stades de ses murs et de son Agora, des écoles, des jardins où s'en- 
seignait la sagesse. Au pied d'une colline qu'arrosait le Céphise, Platon 
vivait à Colone. Les jardins du Lycée s'étendaient sur les rives de l'Ilissus. 
Plus tard, la retraite d'Épicure et de ses successeurs eut une célébrité 
dont nous sont garans Cicéron et Sénèque. La campagne d'Athènes 
donnait à la philosophie une riante hospitalité; les laboureurs connais- 
saient le nom et le visage d'Aristote et de Théophraste. 

Associée aux prospérités d'Athènes, la philosophie dut aussi en par- 
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tager les revers. Quand aux portes de la cité de Minerve la guerre ve- 
nait brûler les moissons et les oliviers, elle n'épargnait pas les asiles 
de la sagesse. On les rouvrait, on faisait disparaître les ravages des 
armes sitôt que la paix était revenue. On eût dit que pour les Athéniens 
ces asiles étaient des temples que leur piété ne devait pas se lasser de 
relever. Comme pour expier les violences de Sylla, les plus illustres 
successeurs d’Auguste montrèrent pour Athènes une vénération géné- 
reuse. Adrien y fonda une bibliothèque dont la magnificence était en- 
core rehaussée par des statues et des tableaux; Antonin et Marc-Aurèle 
dotèrent richement l'enseignement de la philosophie, et ils voulurent 
que cet enseignement embrassät les quatre systèmes de Platon, d'Aris- 
tote, d’ Épic ure et de Zénon : derniers beaux jours auxquels succédèrent 
des épreuves cruelles et des persécutions que l'histoire n'avait pas en- 
core connues. On vit la philosophie non plus troublée dans ses paisibles 
travaux par un conquérant qui sévit en passant, mais proscrite sans 
retour par une croyance qui se proclamait en possession de toute vérité. 

Justinien était sur le trône, lorsqu'en 529 on apprit à Athènes qu'un 
décret impérial fermait les ecoles où la philosophie était enseignée. 
Ainsi le dernier coup était porté à la civilisation antique, qui depuis le 
règne si court de l'empereur Julien n'avait guère traversé que des dis- 
graces. Les temples étaient envahis par les moines, qui souvent exci- 
taient la populace à jeter bas les plus belles merveilles de l'architecture. 
Eunape nous a raconté la destruction du temple de Serapis à Alexan- 
drie; il nous a montré les moines campant sur la place du Serapéum, 
renversant les images et les statues, objets d'une vénération séculaire, 
et offrant à l’adoration publique les têtes sales des martyrs chrétiens, 
ces nouveaux dieux de la terre, comme les appelle dans l'amertume de 
sa douleur le biographe païen. Les violences des chrétiens ne s’exer- 
çaient pas seulement sur des statues; elles arrachèrent un jour la belle 
et savante Hypathie de son char, et Timmolèrent sur le parvis d'une 
église. Un autre fois c'était Hieroclès, le commentateur de Pythagore, 
qu'on battait de verges pour le punir de ses opinions, de son courage 
de philosophe, et qui jetait son sang à la face du juge en lui criant : 
«Tiens, cyclope, bois ce vin, puisque tu manges de la chair hu- 
maine (1). » N'était-ce pas parler et souffrir en héros? 

Sous le règne de Néron, un homme était entré dans Athènes pour y 
annoncer un dieu nouveau. Des stoiciens et des épicuriens avaient con- 
féré avec lui et l'avaient conduit à l'aréopage, où il exposa sa doctrine, 
qui excita les railleries des uns, la curiosité des autres. Quelques siècles 
après, au nom de cette doctrine, les successeurs des philosophes qui 
avaient reçu Paul à Athènes étaient proscrits. Quand le décret de Justi- 


1) Suidas, Hierocles. 
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nien fut promulgué, Athènes avait dans ses murs une élite d'hommes 
éminens restés fidèles à ses traditions philosophiques et littéraires, Da- 
mascius de Syrie, Simplicius de Cilicie, Eulalius le Phrygien, Priscius 
de Lydie, Hermias et Diogène de Phénicie, Isidore de Gaza (1), culti- 
vaient la science avec une ferveur et une union qu'augmentait tous les 
jours le sentiment des périls qui les environnaient. Ils vivaient à Athènes 
sous l'œil irrité d'une religion triomphante qui considérait leurs opi- 
nions et leurs doctrines comme autant d’attentats. Néanmoins ils per- 
sévéraient dans leurs travaux, dans leurs efforts, pour ne pas laisser 
mourir le flambeau de la science antique. Damascius continuait l'ensei- 
gnement de Proclus; Isidore portait dans la spéculation un enthou- 
siasme qui lui inspirait pour l’érudition et l'histoire ce mépris que Ma- 
lebranche devait aussi éprouver plus tard; Simplicius interprétait les 
Catégories ainsi que la Physique d’Aristote dans les livres qui nous sont 
parvenus, et il nous a laissé sur le stoïcisme d'Épictète des commen- 
taires où il parle du devoir et de Dieu avec une élévation qu'aucun 
chrétien n'a surpassée. Arrivé à la fin de ses commentaires, Simpli- 
cius s'exprimait ainsi : « Voilà ce que j'ai pu fournir selon mes forces à 
ceux qui lisent Épictète; dans des temps où la tyrannie nous opprime, 
j'ai trouvé que l'occasion était bonne pour commenter d'aussi admira- 
bles discours, et j'en ai profité avec une sorte de joie. » Enfin Simpli- 
cius terminait par une invocation à Dieu, maître de toutes choses, père 
et guide de la raison humaine. Il le suppliait de toujours inspirer à 
l'homme de hautes pensées et le courage de fouler aux pieds ses pas- 
sions. Il allait jusqu'à lui demander le salut de l'ame, en le conjurant 
de dissiper les ténèbres qui obscurcissent notre intelligence, afin que 
nous puissions distinguer, comme dit Homère, et l'homme et Dieu (2). 
Voilà de ces paroles qui arrachaient à saint Jérôme cet aveu : Les stoïciens 
s'accordent avec notre dogme dans la plupart des choses; stoici nostro 
dogmati in plerisque concordant. Cependant, puisque la tyrannie dont 
parlait Simplicius ne se contentait plus d'effrayer la liberté de la pensee, 
de la gèner, mais l’étouffait, puisqu'elle imposait un silence absolu aux 
représentans de la philosophie, ils préférèrent s'exiler plutôt que de 
rester dans Athènes muets et avilis. Triste moment dans l'histoire des 
idées que le jour où le soleil de l’Attique éclaira la fuite de ces hommes 
à la fois si constans et si paisibles! Il faut croire, pour la dignité de la 
nature humaine, qu'ils laissèrent derrière eux quelques regrets, quel- 
ques amitiés, que le despotisme du maître de Constantinople n'avait pas 
glacé toutes les ames, et que quelques jeunes Athéniens s’indignèrent 


(1) Isidore de Gaza vivait tantôt à Athènes, tantôt à Alexandrie. C'est d'Alexandrie 
qu'il est parti pour aller en Perse. 
(2) Simplicii Commentarius, etc., tome Ier, pages 525, 526; Lipsiæ , 1800. 
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de perdre ainsi leurs maîtres et les leçons d'une sagesse qui pendant 
des siècles avait instruit et vivifié le monde. 

Parmi les souverains qui régnaient au vi: siècle, le prince qui gou- 
vernait la Perse avait une grande célébrité. Non-seulement Chosroës 
ou Nouschirvan passait pour un politique habile et pour le plus juste 
des rois (1), mais il avait encore la réputation d’avoir lu dans des tra- 
ductions savantes les chefs-d'œuvre de la littérature grecque et d'être 
un philosophe accompli. Le continuateur de Procope, Agathias (2), qui 
était le contemporain de Chosroës, rapporte tout ce qui se racontait à sa 
gloire. On disait que l'adversaire de Justinien possédait plus complète- 
ment Aristote que jamais Démosthène ne posséda Thucydide. Chosroës 
avait aussi pénétré toutes les profondeurs du Timée, et le Parménide 
n'avait pas de mystères pour lui. Ces bruits merveilleux vinrent aux 
oreilles de nos philosophes d'Athènes au moment où ils se demandaient 
vers quelle contrée ils porteraient leurs pas. Si le malheur est souvent 
défiant, d'autres fois il est crédule. Sur la foi du génie philosophique 
de Chosroës, les exilés se dirigèrent vers la Perse; mais, hélas! au lieu 
de quelque Platon sur le trône, ils ne trouvèrent qu'un discoureur su- 
perficiel et vain, brouillant toutes les questions, et débitant dans sa pré- 
somptueuse ignorance les plus lourdes erreurs. Nos sages furent aussi 
choqués des mœurs, des désordres des Perses, et d'autant plus vivement 
qu'ils s'étaient représenté la monarchie persane comme une sorte de 
république idéale où régnaient la vertu et le bonheur. Cette vertueuse 
félicité était un autre rève, comme la science philosophique de Chos- 
roès. En Perse, il y avait beaucoup de voleurs dont les méfaits restaient 
souvent impunis; à la cour, les vices s'épargnaient le travail de l'hypo- 
crisie, la galanterie portait dans les lois du mariage un ravage effréné, 
et les grands traitaient les petits avec une insupportable insolence. Ce 
spectacle mit le comble au mécontentement des exilés, et ils reprirent 
le bâton de voyage. Chosroës, qui était bon et généreux, voulut les re- 
tenir, mais ils furent inébranlables dans leur résolution de quitter la 
Perse. Un traité se concluait alors entre la monarchie d'Iran et Constan- 
tinople; Chosroës y fit mettre un article par lequel il était stipulé que 
les philosophes grecs pourraient retourner dans leur patrie sans crain- 
dre d'être inquiétés pour leur fidélité à Aristote et à Platon. Le mo- 
harque persan ne permit jamais qu'on supprimät cet article ou qu'il ne 
füt pas exécuté; nous transcrivons ici le témoignage formel d’Agathias. 
Chosroès n’entendait pas le 7'imée, mais c'était un roi. 

Où moururent Simplicius, Hermias et leurs amis? Dans quel coin de 
la Grèce ou de l'Asie s'éteignirent avec ces vénérables vieillards les 


(1) Bibliothèque orientale de D'Herbelot, verbo Nouschirvan. 
(2) Lib. If, 
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dernières lueurs de la sagesse antique? Pas un contemporain v'a eu 
soin de nous en instruire. Il est des momens où l'histoire , s’associant 
à toutes les passions, à l'enivrement des vainqueurs, n’a plus pour les 
causes malheureuses et pour ceux qui succombent avec elles qu'une 
indifférence impie. Un seul fait subsiste, c'est qu'avec la vingt-neuvième 
année du vi siècle commença pour la philosophie un oubli qui s'an- 
nonçait comme éternel : on avait jeté sur la statue de Minerve un voile 
que le temps, disait-on, ne devait plus soulever. 

L'humanité est à la fois perfectible et faible. Souvent un amour sin- 
cère pour une vérité qu'elle estime nouvelle la rend injuste et aveugle 
à l'égard d'institutions et d'idées qui, sous d'autres formes et dans des 
conditions différentes, contenaient la même vérité. Nous sommes les 
dupes du temps et de l’espace, hors desquels nous ne saurions vivre, Au 
moment où la république des Scipions disparaissait sous la dictature de 
César et d’Auguste, au moment où le compétiteur de ce dernier se per- 
dait en affichant des mœurs orientales et des vices qui n'étaient pas ro- 
mains (1), une évolution nouvelle se préparait dans les idées, dans les 
croyances, et les symptômes s'en montraient partout, à Rome, à Athènes, 
à Jérusalem, à Alexandrie. Le polythéisme ne satisfaisait plus personne, 
pas même les esprits voluptueux et délicats qui étaient fatigués de l'o- 
lympe, de ses dieux avec leurs amours tant de fois racontées. Quant aux 
ames fermes, aux intelligences graves et fortes, elles se demandaient 
si l'humanité n'aurait jamais d'autre théologie que de pareilles fables, 
et s’il n’était pas temps de déclarer la guerre à ce congrès anarchique 
de divinités bizarres ou impures. 

Au milieu de cette disposition générale des esprits, s’il était un peu- 
ple qui dès son origine et à travers des aventures, des révolutions nom- 
breuses, se fût constamment rallié au principe de l'unité, ce peuple 
n'était-il pas appelé à jouer un rôle important et à exercer sur d’autres 
nations, non pas l'empire de la force, mais la puissance des idées? Le 
moment était venu où le peuple juif, qui jusqu'alors s'était maintenu 
dans une sorte d'isolement avec un sauvage orgueil, devait travailler à 
se faire des autres peuples, non pas des sujets ou des alliés, mais des 
prosélytes. La mesure d'idées et de croyances à répandre sur le monde 
était pleine. Non-seulement la Judée avait les inspirations de son propre 
génie, mais elle était riche encore des doctrines que lui avaient four- 
nies la Chaldée, l'Egypte et la Perse, sans toutefois que ces emprunts 
eussent altéré son originalité. Souvent, au contraire, l'Orient subit l'in- 
fluence morale de la Judée. La ville fondée par Alexandre fut aussi un 
centre célèbre de relations philosophiques et littéraires entre l'Orient, 
la Judée, la Grèce et le monde romain. Enfin, au temps où Vespasien 


(1) Externos mores, vitia non romana. L. Annæi Senecæ Epistol., 83. 
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fut envoyé par Néron pour faire la guerre aux Juifs, l'Orient était rem- 
pli d'une rumeur prophétique qui annonçait l'avénement d'un homme, 
d'une révolution, d'un nouvel empire. On disait que de la Judée sorti- 
rait un jour le maître du monde, et cet oracle ne contribua pas peu à 
fraver la route du trône à Vespasien et à Titus, qui se trouvaient alors 
devant Jérusalem, dont les murs tombèrent au moment où les idées, où 
les croyances juives et orientales commençaient à envahir le monde. 
C'est ainsi qu'après la bataille d’Ægos-Potamos, les murailles d'Athènes 
étaient démolies par Lysandre dans le temps même où Socrate fondait 
l'empire de la philosophie grecque. Les enveloppes de pierre s'écrou- 
lent, mais les pensées de l'homme peuvent germer sur leurs ruines. 

Dans le monde romain et grec, on semblait avoir la conscience de 
quelque grande révolution morale, et des intelligences supérieures 
s'employaient à y préparer les esprits. Cicéron écrit sur la nature des 
dieux, et il fait de l'olympe une critique dont l'ironie est d'autant plus 
redoutable qu'elle est plus tempérée. Ce n'est pas la franche moquerie, 
la raillerie impitoyable que Lucien devait déployer deux siècles après : 
Cicéron s'y prend avec plus de douceur, et il est lui-même la dupe de 
ses ménagemens. En effet, ce républicain conservateur, qui préféra 
Pompée à César, ne s'aperçoit pas qu'il ébranle les fondemens de la 
vieille société romaine en analysant si spirituellement ses dieux. Point 
de violence, pas de grossière impiété. L'ingénieux écrivain introduit 
trois philosophes disputant sur la nature des dieux; il fait parler d'abord 
Velleius qui développe la doctrine de son maître Épicure. Velleius est 
réfuté par Cotta, qui représente l'académie. Balbus vient ensuite expo- 
ser les opinions du portique, et Cotta reprend la parole pour criti- 
quer la théologie du stoïcisme. Cotta déclare qu'en voyant les erreurs 
des stoïciens, il n'a plus tant de dédain pour l'ignorance du vulgaire et 
pour ses divinités. Il est vrai que les Syriens adorent un poisson, les 
Égyptiens ont divinisé presque toutes les bêtes, et les Grecs ont fait des 
dieux avec des hommes, ex hominibus deos. Maintenant vous, philo- 
sophes, qu'avez-vous trouvé de mieux? Pour vous, le monde est Dieu, 
soit; mais alors pourquoi y ajoutez-vous plusieurs autres dieux? Quelle 
foule remplit votre olympe! Vous avez bien des dieux, ce me semble; 
mihi quidem sane multi videntur ! N'est-ce pas dans cette phrase que Cor- 
neille aurait pris l’idée de ce vers si profondément comique : 


Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. 


Cotta entame un malicieux dénombrement de toutes les divinités dont 
les stoïciens avaient parsemé leur panthéisme. Quand on divinise le 
soleil et la lune, il faut bien que l'étoile du matin et les autres planètes 
jouissent du même privilége. Puis vient l’arc-en-ciel, les nuées ont aussi 
leurs prétentions. Quant aux hommes déifiés, le nombre en est infini, 
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puisque pour le même rôle il y a plusieurs personnages, puisqu'il y à 
trois Jupiters, quatre Apollons et non moins de Vulcains. Le plus sé- 
rieux grief de Cotta contre le portique, c'est que les stoïciens, loin de 
réfuter ces fables, les confirment par des interprétations qu'ils tirent de 
leur doctrine. La conversation se termine sans que Balbus défende l'é- 
cole à laquelle il appartient, et il remet sa réponse à un autre jour. Au 
reste, Cotta, qui n’est ici que l'interprète du scepticisme académique de 
Cicéron, avait fini en protestant que, s’il avait ainsi disserté sur la nature 
des dieux, ce n’était pas pour la détruire, mais pour faire comprendre 
combien elle était obscure et difficile à expliquer, quam obscura, quam 
difficiles explicatus haberet (1). Il est des explications au bout desquelles 
les choses qui en ont été l'objet se trouvent anéanties. 

Dès la fin de la république, il devait s'élever au sein même de Rome 
une protestation plus éclatante contre le polythéisme. A l'indépendance 
du philosophe Cicéron mêlait les tempéramens de l’homme politique : 
voici un génie tout-à-fait libre qui répand sans crainte comme sans 
mesure les vérités nouvelles dont il se croit le dépositaire. Ce n’est ni 
un philosophe, ni un orateur, mais un poète qui s’est épris pour les 
dogmes d'Épicure d'un enthousiasme sincère. La chose dut paraître 
étrange aux contemporains de Lucrèce, mais ils ne purent méconnaître 
la richesse de son imagination, la verve à la fois puissante et sombre 
avec laquelle il enseigna le mépris des dieux et la divinité de la nature, 


Quelle pitié éloquente et chagrine les maux de l'humanité arrachent 
au poète ! Dès ce grand début, la muse latine exhale une tristesse amère 
et hautaine comparable à la plus noire mélancolie des modernes. De 
nos jours, Byron a appelé l'homme « un pauvre enfant du Doute et de 
la Mort, dont les espérances sont fondées sur des roseaux. » 


Poor child of Doubt and Death, vhose hope is built on reeds (2). 
Il y a dix-huit cents ans, Lucrèce s’écriait : 


O miseras hominum mentes ! o pectora cœca! 
Qualibus in tenebris vitæ, quantisque periclis 


Les religions ont chacune leur tour, dit Byron; où régnait Jupiter 
règne aujourd'hui Mahomet, et d’autres croyances naîtront avec d'au- 
tres siècles, jusqu’à ce que l'homme apprenne qu'en vain il encense 
les autels, qu'en vain il les arrose de sang (3). Avec quelle compassion 
insultante Lucrèce montre l'homme rempli d'effroi par les scènes ter- 
ribles de la nature, et se courbant en tremblant sous le joug des dieux, 


(1) De Natura Deorum, lib. IT, cap. xv, — cap. xL. 
(2) Childe Harold's Pilgrimage, canto 2. 
(3) Ibid. 





LES DESTINÉES DE LA PHILOSOPHIE ANTIQUE. 465 


dont il ne comprend pas l'imperturbable indifférence pour tout ce qui 
se passe sur la terre! Toujours l'homme retombe dans les vieilles su- 
perstitions, toujours le malheureux fait intervenir des maîtres terribles 
qui, dans son imagination, peuvent tout, parce qu'il ignore ce qui est 
possible, ce qui ne l'est pas : 


Rursus in antiquas referuntur relligiones , 

Et dominos acres adsciscunt, omnia posse 
Quos miseri credunt, ignari quid queat esse 
Quid nequeat 


Qui est le plus sceptique de Lucrèce ou de Byron? A qui donnerons- 
nous la palme de l’incrédulité? Avec quelle implacable énergie l'ami 
de Memmius transporte dans la vie les maux et les tourmens qu’on di- 
sait le partage des enfers! Tantale glacé d’effroi sous son rocher, c'est 
l'homme qui, sur cette terre, est rempli de la crainte des dieux; ce 
Tityus déchiré par des vautours sur les bords de l'Achéron, n'est-ce 
pas l'infortuné qu'un amour insensé dévore ? Enfin Sisyphe est toujours 
devant nos yeux; c'est l'ambitieux qui ne se lasse pas de demander au 
peuple les haches et les faisceaux , et qui emporte toujours du Forum 
des refus et une amère tristesse. Oui, toujours briguer un pouvoir qui 
n'est rien, et ne jamais l'obtenir, et, pour cela, s'épuiser en cruels 
efforts, c'est là pousser vers le haut d’un mont un rocher qui retombe, 
et roule au loin dans la plaine (2). C'est avec cette éloquence que Lu- 
crèce met l'enfer dans la vie, et ne laisse plus à l'homme que l'espoir 
du néant , d’une mort éternelle. Quelle atteinte portée à la religion na- 
tionale! quel ébranlement donné aux croyances populaires! Quand 
César, opinant dans le sénat, disait que la mort n'était pas, à vrai dire, 
un supplice, parce qu'elle finissait tous les maux, c'était de sa part une 
réminiscence de Lucrèce, et ce souvenir témoigne jusqu'à quel point 
le poète s'était emparé des plus grands esprits. 

Cependant la philosophie d'Épicure ne pouvait long-temps satisfaire 
les ames ni les soutenir. Heureusement pour la dignité des Romains, 
l'inépuisable Grèce leur offrit une autre doctrine plus virile, et dont 
l'austérité convenait à leur courage. Rome fut la véritable école de 
Zénon. Là le stoïcisme a des représentans dans tous les genres et dans 
toutes les conditions : il inspire des hommes politiques comme Thraseas, 
des écrivains comme Sénèque; plus tard, il aura pour disciples de 
grands empereurs comme Antonin et Marc-Aurèle, ou des esclaves 
comme Épictète, Mais, pour les sectateurs du portique, qu'importe de 
vivre dans les fers ou dans la pourpre! Deux idées fondamentales con- 


(1) De Rerum naturä, lib. VI. 
(2) Ibid., lib, II. 
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stituent le stoïcisme, l'identité de Dieu avec la nature, et la déification 
morale de l’homme. D'un côté, Dieu, cette raison suprême des choses, 
ne se manifeste à nous que par la vie universelle, par le monde, qui est 
son corps, et, d’un autre côté, la fin de l'homme est de s'identifier avee 
cette raison suprême par sa raison propre. Voilà ce que nous enseignent 
sous toutes les formes Zénon et ses successeurs, voilà ce que nous trou- 
vons si éloquemment exprimé dans Sénèque, surtoût dans ses lettres, 
où se pressent tant de pensées profondes, tant d'aperçus précieux et 
nouveaux encore aujourd'hui. N'était-ce pas là un grand changement 
au sein du polythéisme que la popularité de cette théologie et de cette 
morale? Les stoïciens mettaient leur orgueil à supporter la vie, à 
accepter la mort avec un calme que rien ne devait troubler, et qui était 
pour eux l'apogée de la perfection humaine. Marc-Aurèle enseigne 
expressément que l'ame doit toujours être prête à quitter la terre, en 
vertu de ses propres méditations, non pas avec une fougue désordonnée, 
comme les chrétiens, 6: à yaoravx, mais avec jugement et gravité, sans 
tragédie, ärsayodu: (1). Les agitations des chrétiens, leurs élancemens 
vers le ciel, la pétulance avec laquelle ils s’offraient au martyre, avaient, 
aux veux des stoïciens, quelque chose de tumultueux et de théâtral que 
la véritable sagesse devait condamner. 

La philosophie poussa plus loin sa rivalité avec le christianisme, car 
elle voulut ressembler tout-à-fait à une religion, et c'est là le fond du 
néo-platonisme. On voit à ce moment de l'histoire le génie philoso- 
phique, comme saisi d’une fureur divine, changer l'école en sanctuaire 
et le sage en hiérophante. Mais, avant d'apprécier le néo-platonisme, 
nous ne pouvons nous défendre d'une réflexion. 

N'y avait-il donc pas, entre l'hébraïsme qui renouvelait, qui généra- 
lisait son génie, pour attirer à lui d’autres hommes que les Juifs, et la 
philosophie grecque qui se régénérait, une alliance possible, naturelle? 
Oui, pour le fond des choses. Des deux côtés, à vrai dire, on avait les 
mêmes désirs, les mêmes pensées de spiritualisme, et de pareilles ana- 
logies auraient dû, dans la confrontation des doctrines, l'emporter sur 
certaines différences d'origine et de méthode. Voilà ce que demandait 
la raison; on sait comme elle fut méconnue. De part et d'autre, on se 
détesta d'autant plus qu'on se voyait soit à la poursuite, soit en posses- 
sion des mêmes vérités. Les sectateurs de l'hébraïsme, les chrétiens 
fiers d’avoir à répandre dans le monde la doctrine de l'unité de Dieu, 
et de pouvoir l’enseigner aux enfans, aux femmes, aux esclaves, se mi- 
rent à insulter la philosophie, à en nier les services et la grandeur. Ter- 
tullien ouvrit avec une virulence singulière une polémique qui devait 
durer trois siècles. Les philosophes crurent être le jouet d'un rève, 


(1) Pugillaria Imperatoris M. A. Antonini. De Morte, cap. xxXxIV, $ 51. 
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quand ils entendirent qu'on leur offrait comme des vérités jusqu'alors 
inconnues les doctrines de l'unité divine, de l'immortalité de l'ame et 
de l'égalité des hommes entre eux. Ils commencèrent par mépriser ces 
prétentions, qui leur paraissaient folles; plus tard, ils reconnurent qu'elles 
étaient pour eux plus menaçantes qu'ils ne l'avaient pensé. Les chré- 
tiens étaient violens; les philosophes répondirent par le sarcasme et le 
mépris. De l'école d'Épicure sortit un écrivain ingénieux qui s’arma 
contre les doctrines chrétiennes d’une raillerie redoutable; les mira- 
cles, les mystères, les dogmes nouveaux, ne furent pas épargnés. Celse 
exerca contre l'hébraïsme toutes les représailles que put lui fournir 
l'esprit grec. La polémique de Celse eut un long retentissement, puis- 
qu'un siecle après Origène crut nécessaire d'y répondre. Encore un 
siècle après, les mêmes questions débattues entre Celse et Origène fu- 
rent reprises entre l'empereur Julien et saint Cyrille; mais alors tout 
était bien changé. On n'était plus dans les premiers momens de cette 
grande lutte; on touchait presque au dénouement. Les représentans du 
génie grec n'avaient plus cet enjouement épicurien qui avait inspiré 
Celse dans ses mordantes critiques; ils étaient alors graves jusqu'à la 
tristesse, tant à cause de la profondeur de leurs convictions qu’en raison 
des malheurs qu'ils enduraient. Peu d'hommes furent aussi sincères 
que l'empereur Julien dans leurs actes et leurs écrits. Il avait l'intelli- 
gence trop pénétrante pour ne pas comprendre dans quels périls il s'en- 
gageait en essayant de rendre l'empire à une religion, à une philoso- 
phie que Constantin avait proserites; mais il était animé d'un amour 
ardent pour la civilisation de Phidias et de Platon, et il lui était impos- 
sible de comprendre que les affaires et les idées humaines pussent se 
conduire et se développer sous d'autres inspirations que celles de l’es- 
pritgrec. Un historien de l'église, Théodoret, a mis un mot dramatique 
dans la bouche de Julien mourant sous la flèche d'un Perse : Galiléen, 
lu as vaincu ! se serait écrié Julien. Dite ou inventée, cette parole résu- 
mait l’état des affaires : le Galiléen avait vaincu. Quelles marques de 
son passage, de sa puissance, Julien pouvait-il laisser en mourant à 
trente-deux ans, après un règne qui avait duré vingt mois à peine ? 
Constantin, qui mit la religion chrétienne sur le trône, avait régné 
trente et un ans : il avait eu plus d'un quart de siècle pour mürir ses 
desseins et les mener jusqu'au bout; Julien n’a fait qu'essayer la pour- 
pre. Il y a des momens dans l'histoire où tout, pour les vieilles causes, 
devient disgrace et revers. Dans ses écrits, Julien nous a donné d'irré- 
cusables témoignages de son adoeration pour le génie grec : il élève 
Platon au-dessus de Moïse; il préfère Phocylide et Théogène à Salomon. 
Il demande ironiquement aux chrétiens pourquoi ils étudient dans les 
écoles des Grecs, si leurs Écritures, qu'ils appellent divines, leur suffi- 
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sent. Saint Cyrille se chargea spécialement de réfuter l'empereur phi- 
losophe. Dans les livres contre Julien qu'il a dédiés à l'empereur Théo- 
dose, l’ardent patriarche d'Alexandrie répondit que, comme il est bon 
de fout savoir, les chrétiens voulaient s'instruire des opinions des 
païens; que si, en lisant les livres des Grecs, ils en louaient les beautés 
de langage, ils en rejetaient les sentimens pour s'attacher aux Ecritures, 
où brille la vérité. Julien avait exalté Platon, saint Cyrille le dénigre 
et soutient qu’il s'est souvent contredit lui-même. C'est Moïse qui est la 
source de toute vérité, et, si Platon et Pythagore ont quelquefois émis 
sur Dieu et sur le monde des opinions plus justes que celles d'autres 
philosophes, c'est qu'en Égypte ils avaient entendu parler de Moïse et 
de ses dogmes. Ainsi les chrétiens refusaient à l'esprit grec la puis- 
sance d'arriver à la vérité, comme Julien la déniait à l'hébraïsme, Des 
deux côtés, même injustice, mème intolérance. Athènes et Jérusalem 
n'avaient l’une pour l’autre que des paroles de haine et de malédiction, 
et cependant toutes deux ont contribué à l'éducation du genre humain. 
Permettrons-nous aujourd'hui à ces débats passionnés de nous ob- 
scurcir la vue de l'unité philosophique de l'histoire ? 

Pour revenir au néo-platonisme, les deux moyens qu'il sut employer, 
afin d'investir la philosophie d’une puissance plus grande, n'étaient pas 
nouveaux : il revint aux sources de la sagesse orientale, et il concilia les 
deux doctrines d’Aristote et de Platon dans un seul et vaste système qui 
devait résumer tout ce que l'homme sur cette terre peut posséder de 
science et de vérité. Déjà cette conciliation avait été l'objet des efforts 
de plusieurs philosophes; déjà aussi quelques pythagoriciens, à la tête 
desquels il faut mettre Apollonius de Thyane, avaient demandé aux 
croyances de la Chaldée et de l'Inde une vertu par laquelle ils espé- 
raient donner à la philosophie grecque le prestige d'une religion. Le 
néo-platonisme usa de ces deux moyens avec une autorité qu'il dut à 
la persévérance, au génie, à l'accord de ses représentans. 

Tout en gardant les uns envers les autres cette indépendance sans 
laquelle il n’y a pas de penseurs, les néo-platoniciens semblèrent dans 
leurs travaux suivre un ordre indiqué. Ammonius pose les bases de 
l'œuvre en conciliant Zénon, Aristote et Platon, et en établissant trois 
principes : l'ame du monde, l'intelligence, l'unité absolue. Il avait été 
chrétien, et il avait abandonné la religion nouvelle pour la philosophie, 
qu'il eut l'ambition de régénérer. Disciple d'Ammonius, qui parlait 
sans écrire, Plotin eut naturellement la mission de consigner dans des 
livres nombreux les doctrines de l'école. Il l’accrut en la reproduisant : 
il La vivifia en la pénétrant d’un amour de Dieu insatiable, infini, amour 
qui lui mérita quatre fois dans sa vie la pleine vision de Dieu, sans l'in- 
termédiaire d’une forme, d’une idée, mais au-delà même de l'intelli- 
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gence et de l'intelligible; nous traduisons Porphyre (1). L'originalité 
de Plotin est d'avoir été mystique sans avoir été chrétien. Il montrait 
qu'on pouvait aller à Dieu par d'autres routes que les croyances de 
l'hébraïsme et de l'Évangile, et’il mourut en prononçant cette parole : 
« Qu'il s'efforçait de ramener ce qu'il y avait de divin en lui à ce qu'il 
y a de divin dans le grand tout. » Comme P:aton, il avait inspiré à ses 
contemporains le respect de sa majesté morale, et dans l'école on l'ap- 
pelait é uéyz<, le grand. Porphyre se sentait glorieux du monument élevé 
par son maître; aussi, tout orgueilleux de pouvoir montrer dans les 
Ennéades de Plotin un ensemble de vérités qu'il estimait bien supé- 
rieures aux doctrines de l'hébraïsme, il dirigea contre les chrétiens une 
polémique qui fut puissante, à en juger par les fureurs qu'elle souleva. 
Cette colère nous est attestée par un décret de Constantin, qui statue 
que, Porphyre ayant rendu son nom odieux par les livres qu'il a com- 
posés contre la religion chrétienne, Arius et ses successeurs seront ap- 
pelés à l'avenir porphyriens, afin qu'ils soient déshonorés par le nom 
de celui dont ils ont imité l'impiété (2). Les quinze livres de Porphyre 
contre le christianisme ne nous sont pas plus parvenus que l'ouvrage 
de Celse. Les chrétiens mirent un soin tout particulier à les détruire. 
Nous en connaissons à peine quelques traits par des témoignages d'Eu- 
sèbe et de saint Augustin. Ce dernier, dans la Cité de Dieu (3), se montre 
également irrité de l'hommage rendu par Porphyre aux vertus de 
Jésus-Christ, et de la censure qu'il adresse aux chrétiens. Voici la pro- 
position de Porphyre : Jésus-Christ est un sage qui jouira de l'immor- 
talité comme les autres justes, mais les chrétiens qui l'adorent comme 
un dieu sont le jouet de l'erreur : errore implicatos. Nous dirions vo- 
lontiers que Porphyre fut le raisonneur de l’école qui l'avait appelé 
particulièrement le philosophe. Avec Jamblique, nommé le divin, & 6ece, 
nous entrons dans un autre ordre d'idées, dans les régions de la 
théurgie. Cette fois tous les degrés sont franchis, toutes les différences 
tombent, et la philosophie s’absorbe tout-à-fait dans la religion. A la 
science est substituée la théurgie, qui, par la vertu de certains rites, de 
certaines formules symboliques, fait entrer l'homme en commerce 
direct avec les dieux, qui enfin par la vraie prière réunit la lumière qui 
est en nous à la lumière divine. Ce sont les termes même de Proclus, 
qui sut, sans contredire Jamblique, rendre aux doctrines néo-plato- 
niciennes un caractère plus scientifique. Proclus fut le conciliateur par 
excellence : nous trouvons associés dans son système et dans sa vie 
Platon et Aristote, la théologie chaldéenne et l’égyptianisme, les rites 


(1) Vie de Plotin. 
(2) Socrate, Histoire de l'Église, lib. 1, cap. 1x. 
(3) Lib. XIX, cap. xx. 
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du polythéisme grec et les mœurs pythagoriciennes. Il se proclama lui- 
même le prètre de toutes les religions, parce qu'il était dans son génie 
de s'élever à travers toutes les formes extérieures, à travers tous les 
degrés de la science et tous les états de l'ame à l'ineffable unité. 

Les efforts d'intelligence, les combinaisons d'idées, les théories, les 
doctrines par lesquelles le néo-platonisme sut marcher à son but, com- 
posent un des plus curieux chapitres de l'histoire de l'esprit humain, 
Nous ne sommes pas surpris que des écrivains philosophes en aient fait 
l'objet de patientes et ingénieuses recherches. Deux remarquables ou- 
vrages nous offrent aujourd'hui l'histoire du néo-platonisme dans des 
points de vue différens. M. Jules Simon vient de terminer son Histoire 
de l'École d'Alexandrie, et, dans le second volume de son Æ£ssai sur la 
Métaphysique d'Aristote, M. Félix Ravaisson a donné une grande place 
aux néo-platoniciens. Tout en appartenant à la mème génération phi- 
losophique, ces deux écrivains ont porté dans leur sujet une méthode 
et des opinions différentes, et cette diversité montre combien les mêmes 
faits sont inépuisables en aperçus variés, quand on les soumet à une ob- 
servation attentive, pénétrante et fine. 

La première partie du travail de M. Jules Simon a été habilement 
appréciée dans ce recueil (1) : nous n'y reviendrons pas. Le second vo- 
lume s'ouvre par une exposition des travaux de Porphyre, qui nous 
montre sous toutes ses faces le génie du disciple de Plotin. Théologie, 
métaphysique, morale, psychologie, le véhément adversaire des chré- 
tiens sut tout embrasser et approfondir avec une réelle puissance. I ne 
s'écarta pas des points les plus importans du dogmatisme de Plotin : il 
reconnut le même Dieu en trois hypostases, ame universelle, esprit, 
unité pure. Au-dessus de cette trinité, il plaçait les dieux et les génies 
du polythéisme, et, en les admettant, il ne crovait pas altérer le dogme 
de l'unité divine. Toutefois, suivant Eunape, cité par M. Jules Simon, 
Porphyre, devenu vieux, tomba dans des contradictions. Loin de dé- 
mentir Eunape, M. Jules Simon lui donne raison en montrant comment 
dans le siècle de Porphyre la raison la plus ferme pouvait aller tour 
à tour du scepticisme à une puérile crédulité. Toutefois l'historien de 
l’école d'Alexandrie reconnaît qu'au milieu de ses erreurs Porphyre est 
pourtant le dernier défenseur de la philosophie et du sens commun. 
Avec Jamblique, nous sommes dans les miracles : comme Apollonius 
de Thyane, Jamblique prétendait à un pouvoir surnaturel. Quant à sa 
doctrine, on est presque réduit à des conjectures; ce qui est d'autant 
plus regrettable, comme le remarque M. Jules Simon, qu'il est constaté 
que sa philosophie différait sur beaucoup de points de celle de Porphyre. 
Dans son £ssai, M. Félix Ravaisson a voulu suppléer, par le livre des 


(1) Article de M. Saisset, Revue des Deux Mondes du 1er septembre 1844. 
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Mystères des Égyptiens, à la lacune que laisse dans l’histoire de la phi- 
losophie la destruction ou la perte de la plupart des ouvrages de Jam- 
blique. On ne croit plus aujourd'hui, en dépit du témoignage de Proclus, 
que les Mystères des Egyptiens soient de Jamblique; mais le livre n’en 
a pas moins été écrit par un partisan enthousiaste de la théurgie, et il 
est permis de s'en servir pour apprécier toutes les différences qui sé- 
parent la philosophie de Plotin et de Porphyre d'un symbolisme où se 
trouvent associées les pratiques de l'idolâtrie et les subtilités de la mé- 
taphysique. 

Les pages que M. Jules Simon à consacrées à l'empereur Julien sont 
un des meilleurs endroits de son histoire. Dans le xvin: siècle, on ju- 
geait Julien avec une faveur extraordinaire. Voltaire, le grand Fré- 
dérie, le marquis d'Argens, semblaient animés, à l'égard du neveu de 
Constantin, du mème engouement que les philosophes d'Athènes et 
d'Alexandrie. Montesquieu lui-même, qui d'ordinaire garde dans ses 
jugemens une si ingénieuse mesure, s'est échauffé jusqu'à dire qu'il 
n'y a point eu après Julien de prince plus digne de gouverner les 
hommes. Cela est excessif. Nous n'avons pas besoin aujourd'hui de ces 
exagerations : nous n'estimons pas nécessaire de répondre aux clameurs 
dont les historiens de l’église ont poursuivi Julien par des louanges hy- 
perboliques. II nous suffit de rester dans les limites du vrai et de main- 
tenir les droits de l'histoire. Julien n'a été ni le plus grand ni le plus 
scélérat des princes; il a usé du droit qui appartient à chaque homme 
de donner un libre cours à ses opinions, à ses sentimens : il préférait 
Platon à Moïse, Athènes à Jérusalem, et il l'a dit ouvertement. S'il eût 
payé d'hypocrisie, l'estimerait-on davantage? Julien a eu de la fran- 
chise, du courage, de l'enthousiasme, de l'imagination, de la grandeur 
dans l'ame, un esprit léger et un caractere incomplet. La cause des 
idées et de la philosophie ne doit à Julien aucune prédilection; elle ne 
lui doit, comme à ses adversaires, que la plus stricte impartialité. C’est 
ce qu'a eu le mérite de comprendre M. Jules Simon: la lutte de Julien 
contre les chrétiens comme empereur et comme philosophe, sa con- 
duite, sa doctrine, ses écrits, sont appréciés avec une équité pénétrante, 
avec une décision d'esprit qui cette fois élèvent la manière de l'auteur 
à toute la plénitude de la gravité historique. 

Se placer avec une sage hardiesse au milieu de tous les faits, accepter 
tout ce que le sujet qu'on traite a de vaste et de compliqué, est un pro- 
cédé sûr pour arriver à une composition vivante et forte. Dans son re- 
marquable morceau sur Julien, M. Jules Simon en a fait l'expérience. 
On peut regretter que dans les autres parties de son livre il n'ait pas 
toujours eu la même allure et le même bonheur. Il a considéré avec 
raison que, comme historien de l'école d'Alexandrie, son principal de- 
voir était de nous faire connaître à fond les deux grands systèmes de 
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Plotin et de Proclus. Il s'est acquitté de cette tâche avec une érudition. 
avec une sagacité métaphysique exercées et müûries par les travaux du 
professorat. Néanmoins l'explication si fidèle, si détaillée qu’elle soit, 
de la doctrine grecque, ne suffit point. N'y avait-il pas dans Alexan- 
drie des Juifs, des chrétiens, avec leurs écoles et leurs théories? L'école 
judaïque d'Alexandrie, dont Philon fut le représentant le plus illustre, 
n’a-t-elle pas exercé, tant sur la philosophie grecque que sur le chris 
tianisme naissant, une influence profonde? Pour ce-qui concerne le 
christianisme, de savans interprètes du Nouveau-Testament, dans le der- 
nier siècle et dans le nôtre, ont signalé de nombreuses ressemblances 
entre le style de saint Paul et la façon d'écrire des Juifs d'Alexandrie, 
De leur côté, avec quelle émulation les chrétiens se mirent, dès les pre- 
miers momens, à puiser dans tous les trésors de l'intelligence grecque 
pour mieux défendre leurs croyances nouvelles! Ils ne débutèrent pas 
par réprouver la philosophie, mais par s'en servir; le langage de saint 
Clément d'Alexandrie est bien différent de celui de saint Cyrille ou de 
saint Augustin. Entre Plotin et Proclus se place la grande lutte d'Arius 
et d'Athanase. Nous eussions voulu trouver dans le livre de M. Jules 
Simon une résurrection savante de tous les élémens au milieu des- 
quels les figures et les systèmes des grands platoniciens eussent eu 
encore plus de relief. Si les historiens des idées veulent qu'on recon- 
naisse toute l'importance de la métaphysique, il faut qu'ils sachent 
l'encadrer dans la réalité même, et la placer avec vigueur au centre 
des affaires et des révolutions humaines. Pourquoi n'y aurait-il pas 
aussi dans une histoire de l'école d'Alexandrie des pages consacrées 
avec une sobriété judicieuse aux sciences et aux arts, aux travaux de 
l'histoire, de la critique littéraire, de l'astronomie, de la médecine? 
Pourquoi un rayon de la poésie de Callimaque et d’Apollonius ne ré- 
pandrait-il pas une douce lumière sur la sévère étendue de cet immense 
sujet? Enfin ne sommes-nous pas dans une ville célèbre entre toutes 
les cités de l'antiquité par la pétufance de son peuple, sa curiosité insa- 
tiable, sa vanité, son amour du plaisir, des spectacles et de toutes les 
choses nouvelles, par sa mobilité toujours prête à dégénérer en vio- 
lence et en fureur? Quelle impression vraie, profonde, eût produite 
l'écrivain, si de temps à autre il eût laissé monter jusqu'au lecteur mé- 
ditant avec lui sur les plus ardus problèmes le bruit du flot populaire! 

Dans cet ensemble, l'historien de l’école d'Alexandrie n’eût pas seu- 
lement trouvé des effets littéraires, mais l'heureuse nécessité d'appro- 
fondir des points essentiels. Parvenu à la conclusion de son ouvrage, 
M. Jules Simon indique l'importante question de l'influence mutuelle 
du christianisme sur l’école d'Alexandrie, et de l'école d'Alexandrie sur 
le christianisme; malheureusement il ne la traite pas. « Les miracles 
que les alexandrins s'attribuent, dit M. Jules Simon, tiennent sans doute 
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aux superstitions du temps; mais n'est-il pas vraisemblable aussi que 
les miracles de Jésus-Christ et des apôtres excitent l'admiration des phi- 
losophes? D'où vient à Porphyre tant d'indignation contre les idoles? 
Pourquoi prescrit-il l'usage de la prière? Où Julien a-t-il appris la né- 
cessité d’un culte extérieur? Que dire de l'abstinence de Porphyre? » 
Tout cela est d’une critique bien légère. Si M. Jules Simon se füt en- 
gagé dans l'étude de l'école juive d'Alexandrie, dans la recherche des 
idées et des mœurs orientales, dont la trace était si visible dans cette 
cité, il n'eût pas procédé, à la fin de son ouvrage, par ces interrogations 
vagues; il eût été en mesure de nous livrer des résultats positifs, ou du 
moins des conjectures puissantes. Les miracles, l'usage de la prière, 
l'abstinence, le jeûne, l'importance d'un culte extérieur, toutes ces 
choses sont-elles donc particulièrement chrétiennes, comme semble le 
penser l'historien de l'école d'Alexandrie? On serait plus près du vrai 
en y voyant des emprunts aux croyances et aux idées des Orientaux 
et des Grecs. Pour n'indiquer qu'un point, l'abstinence de certaines 
viandes et le jeûne sont des pratiques égyptiennes qu'avaient adoptées 
les Juifs, et qui même avaient passé chez les Romains. Ne trouvons- 
nous pas dans une des satires d'Horace (1) la preuve qu'on jeûnait à 
Rome en l'honneur de Jupiter ? 


Illo 
Mane die, quo tu indicis jejunia.…. 


Quand le christianisme se produisit, il trouva des amas de traditions, de 
coutumes et de croyances parmi lesquelles il put choisir, pour donner 
à sa doctrine tout l'appareil d'une religion. Il vaut la peine d'étudier 
attentivement l'assimilation industrieuse par laquelle le spiritualisme 
prêché par Jésus-Christ et par saint Paul sut marier à sa propre origi- 
nalité des parties importantes de la théologie et de la théurgie orientales. 

Une juste préoccupation de toutes ces questions intéressantes eût 
inspiré, nous n'en doutons pas, à M. Jules Simon, une autre manière 
d'apprécier les choses que le jugement final par lequel il termine son 
ouvrage. « Ammonius, dit-il, Plotin, tous leurs successeurs, semblent 
surtout occupés de concilier Platon et Aristote, et tout le reste ne vient 
ensuile que comme accessoire; qu'on ne S'y trompe pas, Platon et Aris- 
tote, c'est la raison et l'expérience. Concilier la raison et l'expérience 
dans une unité puissante, voilà en effet toute l'œuvre de la philosophie.» 
li c'est le professeur éclectique de la Sorbonne qui parle beaucoup 
plus que l'historien impartial des idées. Pour les alexandrins, la con- 
ciliation de Platon et d’Aristote n'était pas le but suprème, elle n'était 
qu'un moyen; le but était ce que M. Jules Simon relègue dans l'acces- 


(1) Lib. If, satir. x. 
TOME XIV. 
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soire, une doctrine assez puissante, assez profonde pour être acceptée 
par les sages comme la vérité, par la foule comme une religion préfé- 
rable au culte nouveau sorti de l'hébraïsme. Ce fait incontestable, nous 
n'avons pas la prétention de l'apprendre à M. Jules Simon; dans son 
premier volume, dès le début de la préface, il déclare que l'éclectisme 
de l'école d'Alexandrie n’est qu'une circonstance extérieure de son his- 
toire, et que la gloire de cette école est dans son mysticisme et son 
panthéisme. Voilà le vrai : il fallait s'y tenir. Comment aussi un écri- 
vain philosophe aussi distingué que M. Jules Simon a-tA4l pu écrire ce 
lieu commun : Platon et Aristote, c'est la raison et l'expérience ? Comme 
s'il n'y avait pas de raison dans Aristote, comme s'il n'y avait trace 
d'observation, d'expérience dans Plator ! N'insistons pas sur une asser- 
lion aussi fausse que vulgaire à laquelle l'historien de l'école d'Alexan- 
drie s’est trop facilement laissé entrainer, et signalons plutôt une appré- 
ciation ingénieuse et juste du génie de Platon. En voici quelques traits: 
«On a dit que Platon n'était pas un esprit dogmatique, et c'est une er- 
reur, mais il est vrai que ce n'est pas un esprit systématique. [l affirme 
énergiquement ce qu'il affirme; mais, s'il voit ses conclusions marcher 
l'une contre l'autre, sans les abandonner, sans reculer, il s'arrète, Sa 
philosophie est très dogmatique , tres comprehensive; tout y est, sauf 
l'unité, le système, de là dans l'histoire la double postérité de Platon, la 
nouvelle academie, l'école d'Alexandrie, etc. » Cette vue du dogma- 
tisme très peu systématique de Platon donne la raison des interprétations 
nombreuses dont a été l'objet la doctrine de l'illustre Athénien. De tous 
les écrivains anciens et modernes, Platon est celui qui a eu la gloire 
et l'inconvénient de provoquer le plus de spéculations et de rêveries. 
L'Aistoire de l'É‘cole d'Alexandrie est le résultat d’un cours savam- 
ment professé pendant plusieurs années; si on l'ignorait, on pourrait 
s'en apercevoir à la lecture, à ces longs développemens, à ces analyses 
détaillées qui sont un des devoirs de l’enseignement. La manière d'e- 
crire de M. Jules Simon est toujours élégante, elle a parfois de l'éclat, 
parfois aussi un peu de diffusion. 11 semble, dans certains endroits, que 
l'historien de l’école d'Alexandrie, qui, comme professeur, connaît à 
fond les idées qu'il expose, ne s’est pas donné le temps nécessaire, 
comme écrivain, pour les revêtir d’une expression assez précise, assez 
lumineuse. Qui mieux que M. Jules Simon peut connaître les difficultés 
du style philosophique? I faut à la fois ne rien sacrifier de la vérité des 
pensées, et la rendre accessible à chacun, rester profond, tout en de- 
venant intelligible, même, s'il est possible, agréable et populaire, car 
enfin l'écrivain ne s'adresse pas tant à ceux qui savent les choses qu'il 
sait qu'à ceux auxquels il désire les apprendre. Après des critiques que 
notre franchise et notre estime pour le talent de M. Jules Simon n'ont 
voulu ni dissimuler ni amoindrir, nous avons bien le droit de signaler 
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dans l'Histoire de l'École d Alexandrie une composition solide et forte, 
remarquable dans plusieurs parties, excellente dans quelques-unes; il 
ya peu de livres où les deux grandes questions du mysticisme et du 
panthéisme aient été si bien touchées, et qui fassent un aussi réel hon- 
neur à l'Université de Paris. 

C'est en dehors des préoccupations du professorat que M. Félix Ra- 
vaisson a conçu son livre. En 1835, l'Académie des Sciences morales 
et politiques couronna un mémoire sur la métaphysique d'Aristote. Le 
jeune auteur de ce memoire, animé par les suffrages de l'Académie et 
aussi par la grandeur du sujet, résolut de donner à son travail de nou- 
veaux développemens, et il publia en 1838 le premier volume d'un 
Essai sur la Méthaphysique d'Aristote, dont à cette époque nous avons 
entretenu nos lecteurs (1). Alors M. Félix Ravaisson annonçait que, dans 
un second et dernier volume, il tracerait l'histoire de l'influence de la 
métaphysique péripatéticienne sur l'esprit humain, qu'il raconterait les 
fortunes qu'elle à subies, et qu'enfin il essaierait d'apprécier la valeur 
intrinsèque de cette grande doctrine. Aujourd'hui, après un long inter- 
valle, M. Ravaisson publie un second volume, qui , loin d’être le der- 
nier, doit être suivi de deux autres. Nous voilà bien loin du mémoire 
couronné par l'Institut. 

La méditation a reculé aux veux de l'auteur de l Æ£ssai les limites de 
son sujet, et au milieu de ses études il a conçu le dessein de faire d'Aris- 
tote le centre d'une histoire de la métaphysique. Une fois ce projet ar- 
rêtée, l'écrivain s'est donné tout l'espace nécessaire à l'exécution: il a 
consacré le second volume qu'il nous livre aujourd'hui à l'exposition 
des différens systèmes depuis les successeurs immédiats d’Aristote jus- 
qu'à la fin de la philosephie ancienne. Un troisième volume comprendra 
l'histoire de la métaphysique dans le judaïsme, le christianisine et l'is- 
lamisme en Orient et en Occident jusqu'à la fin du moyen-àge. Un qua- 
trième contiendra l’histoire de la métaphysique dans les temps modernes 
et la conclusion de tout l'ouvrage. Un pareil plan a de la grandeur et 
des écueils. Nous comprenons que M. Ravaisson ait été noblement sé- 
duit par l'ambition d'écrire une histoire du péripatétisme. Ce sujet, si 
vaste qu'il soit, a de l'unité. Il n’est pas, depuis vingt siècles, un sys- 
tème dans lequel on ne trouve des traces de la pensée d’Aristote, objet 
tour à tour de commentaires profonds, de singulières méprises, d'un 
enthousiasme sans limites, d'une répulsion non moins passionnée. Voilà 
l'unité, voilà le fil conducteur. Maintenant on peut se perdre dans les 
replis, ou du moins embarrasser sa marche dans les sinuosités du laby- 
rinthe. À chaque pas, une histoire du péripatétisme peut dégénérer en 

(1) Métaphysique et Logique d'Aristote, Revue des Deux Mondes du 1°7 septem- 
bre 1838. L'année précédente, nous avions, dans la Revue, publié une étude sur la Po- 
litique d’Aristote. 
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une histoire générale de la philosophie, danger grave, car l'écrivain 
se trouverait ainsi sortir des conditions de son plan sans remplir celles 
de l'autre sujet. Ces difficultés n’ont pu échapper à M. Ravaisson. et il 
se croit sans doute en état d'en triompher, puisqu'il entre aujourd'hui 
dans une carrière nouvelle qu'il n'avait pas mesurée il y a quelques 
années. L'esprit de M. Ravaisson à besoin de recueillement et de calme: 
c'est par une réflexion soutenue qu'il s'anime et se fortifie. S'il con- 
tinue avec lenteur son Æssai sur la Métaphysique d'Aristote, loin d'être 
stérile, cette lenteur agrandit l'œuvre commencée. D'ailleurs, tout écri- 
vain consciencieux peut dire comme Alceste, mais dans un autre sens: 


+ + + + < + Le temps ne fait rien à l'affaire. 


Les divisions simples et naturelles du premier volume de T £ssai ont 
permis à M. Ravaisson de changer de plan sans rien détruire ou re- 
gretter de ce qu'il avait fait. Le premier volume se termine par une 
restitution dogmatique des théories métaphysiques d'Aristote, et c'est 
seulement avec le second que l'histoire des successeurs du rival de 
Platon devait commencer. Dès les premières pages de ce second volume, 
la fermeté avec laquelle l'écrivain s'établit au centre des questions qui 
doivent y être développées témoigne qu'il en est entièrement maître. 
« L'école d’Aristote, dit M. Ravaisson, abandonne peu à peu l'idée ca- 
ractéristique de sa métaphysique, l'acte pur de la pensée absolue. L'épi- 
curisme retranche toute idée d'action et de puissance, et réduit tout à 
une matière inerte. Le stoïcisme fait redescendre dans la matière la 
pensée, dans la puissance l'action, et la métaphysique dans une phy- 
sique nouvelle. Enfin on cherche à une hauteur supérieure à celle 
même de la métaphysique péripatéticienne et dans l'idée de l'absolue 
unité l’origine commune de la puissance et de l'acte, de la nature et de 
la pensée; c'est le néo-platonisme, dernier et insuffisant effort de la phi- 
losophie grecque. » M. Ravaisson n’a pas dévié de ces lignes princi- 
pales si bien tracées. Les développemens qu'il donne à sa pensée, à ses 
recherches, les digressions qu'il se permet, ne l'égarent pas : il marche 
à son but d’un pas égal, et, parvenu au terme, il se trouve avoir exécuté 
ce qu'il avait promis. 

Il y a de la vérité dans l'appréciation des successeurs immédiats 
d'Aristote qui délaissèrent le principe hyper-physique de l'acte et de la 
pensée pure, fondement de la philosophie première de leur maître; ils 
frayèrent ainsi le chemin aux doctrines d'Épicure et de Zénon. Il faut 
tenir aussi compte de la disposition générale des esprits à viser en toute 
chose à la pratique, et à faire du souverain bien de l'homme la prin- 
cipale fin de la philosophie. M. Ravaisson a indiqué avec sagacité les 
concessions que fit en morale le stoïcisme au péripatétisme. Ses pages 
sur le stoïcisme sont éloquentes. Avant d'arriver au néo-platonisme, 
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M. Ravaisson consacre quelques pages à l'influence réciproque de la 
pensée juive et de la pensée grecque l’une sur l'autre, ainsi qu’à un 
intéressant aperçu des doctrines de Philon : il a bien compris la néces- 
sité d'un semblable parallèle, dût le parallèle être un peu écourté. L'au- 
teur de l'Æssai a écrit l'histoire du néo-platonisme sous l'inspiration 
dirigeante d’une pensée qui lui a permis de resserrer son exposition 
sans toutefois omettre de points essentiels. Il a un dessein principal de 
retrouver Aristote dans Plotin, dans Proclus; il s'attache à prouver que 
la doctrine fondamentale des £nnéades n'est autre que celle de la Mé- 
taphysique, et, quant à Proclus, il se complaît à le montrer flottant entre 
Platon et Aristote, entre deux sortes d'unité et de causalité entièrement 
opposées. La conciliation conçue par le néo-platonisme se trouve fina- 
lement condamnée, elle n'a eu d'autre résultat que de faire descendre 
la philosophie dans les plus ténébreuses régions du naturalisme païen. 
Aussi, quand le néo-platonisme se dissout et s'écroule, l'aristotélisme 
reparaît, affermi, épuré, réservé à des destinées nouvelles au milieu des 
doctrines, des idées et de la civilisation du christianisme. Telle est la 
conclusion dernière à laquelle M. Ravaisson arrive aujourd'hui. 

Pour mieux apprécier ce jugement final, il faut remonter aux raisons 
premières par lesquelles l'auteur de l £ssai l'a préparé et motivé dès le 
début. Voici, en substance, la pensée fondamentale de l'écrivain philo- 
sophe. Entre la pluralité des choses sensibles et l'unité absolue Pytha- 
gore avait interposé le nombre, Platon interposa l'idée. Aristote, au 
contraire, reconnut, pour le véritable être, la réalité, c'est-à-dire l'acte, 
c'est-à-dire la pensée; il expliqua tout par l'acte et la puissance dans 
leur opposition et leur rapport, l'acte qui est la forme des choses, leur 
cause motrice et leur fin, la puissance qui en est la matière. Or, quand 
le néo-platonisme voulut concilier Aristote et Platon, il arriva qu'après 
s'être élevé avec Aristote de la simple existence à la vie, de la vie à la 
pensée, c'est-à-dire du plus imparfait au plus parfait, il voulut pour- 
suivre au-delà de l'intelligence même l'un absolu comme plus simple 
encore, et qu'après avoir traversé pour ainsi dire la région de l'amour, 
il se perdit dans l'absolu néant. Le néo-platonisme crut dépasser la mé- 
taphysique, et il retomba au-dessous même de la physique primitive. 
I rentra dans le cercle borné de la nature que la métaphysique seule 
d'Aristote avait franchi. Voilà où il a été conduit par les illusions de la 
dialectique platonicienne. Ainsi, avec Platon l'erreur, et du côté d’A- 
ristote la vérité. 

C'est peut-être la première fois qu'au nom du spiritualisme on a si 
vivement instruit le procès de l'auteur du Phédon; mais dans Platon n'y 
a-t-il donc que des formules logiques? n'y trouvons-nous pas l'expres- 
sion la plus haute de la vie morale? Au surplus, pour répondre à des 
accusations plus ingénieuses que fondées, nous n'avons pas besoin de 
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nous engager pour notre compte dans une contre-exposition du plato- 
nisme; nous pouvons opposer à M. Ravaisson le jugement contraire et 
plus vrai de l'historien de l’école d'Alexandrie. M. Jules Simon, dont 
nous avons déjà signalé l'excellente appréciation de l'esprit général de 
Platon, rappelle avec raison à la fin de son livre que, si dans le Parmé- 
nide l'unité absolue apparaît comme la première des hypothèses méta- 
physiques, dans le Zimée Platon nous représente le souverain Dieu 
comme un ouvrier excellent, attentif à son œuvre, et charmé de l'avoir 
produite, et que là il n'a omis aucun des principes qui constituent la 
divine Providence. M. Félix Ravaisson s'est uniquement attaché à rele- 
ver, dans le disciple de Socrate, pour les condamner, ce qu'on pourrait 
appeler ses tendances mathématiques; mais il y à autre chose dans Pla- 
ton, dont le génie avait plus d'étendue que de rigueur. 

Dans le premier volume de son Æ'ssai, M. Ravaisson a exposé les prin- 
cipes métaphysiques du péripatétisme avec une pénétration , avec une 
fermeté et une liberté d'esprit dignes des plus grands éloges. Il nous 
donnait alors la pensée d'Aristote dans toute sa naïveté, s'il est permis 
de parler ainsi. Aujourd'hui il y a dans son esprit et dans son travail 
des traces visibles de certaines préoccupations; on dirait qu'à l'exemple 
des néo-platoniciens il ne s'occupe d’Aristote que dans des desseins ar- 
rêtés d'avance. N'aurait-il pas l'intention, le désir de marier le spiritua- 
lisme d’Aristote au spiritualisme chrétien, en refusant à Platon une 
influence vraiment puissante sur le christianisme et la philosophie? 
Nous n'affirmons pas, puisque la suite de l'œuvre peut seule nous éclair- 
cir ce point, qu'un pareil parti ait été pris par M. Ravaisson d'une ma- 
nière définitive, irrévocable; nous disons seulement qu'une lecture at- 
tentive et scrupuleuse de son deuxième volume suggère et autorise la 
conjecture que nous venons d'exprimer. 

Assurément la métaphysique d’Aristote a pour caractère fondamen- 
tal un spiritualisme profond et infini, mais ce spiritualisme n’a pas avec 
le christianisme ces analogies décisives qui permettent l'alliance ou la 
confusion de deux doctrines. Le dieu d’Aristote est, il est vrai, un prin- 
cipe actif, mais il ne descend pas à gouverner les choses. Nous sommes 
loin de la Providence des chrétiens. Sans cesse le mal, d’après Aristote, 
est vaincu par le bien, et le monde, tel qu'il est, est le meilleur des 
mondes possibles. Cet optimisme concorde-t-il avec les traditions chré- 
tiennes? Aux yeux du Stagyrite, l'ame est distincte du corps, mais sans 
le corps elle ne peut pas être. Quant à l’entendement, lié à l'ame comme 
l'ame au corps, il se multiplie avec les individus et périt avec eux. La 
pure intelligence laisse retomber les ames avec les corps dans le néant, 
d'où ils sortirent ensemble; seule, elle subsiste toujours la même, im- 
mortelle, inaltérable. Que devient, avec cette doctrine, l'immor talité de 
l'ame enseignée par le christianisme? Tout au contraire, nous voyons 
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dans Platon la création et le gouvernement du monde par Dieu, la foi 
à l'immortalité de l'ame, et c'est pourquoi le platonisme, non pas celui 
du Parménide, mais celui du 7imée, du Phédon et de la Xépublique, a 
des affinités réelles avec les croyances chrétiennes, 

Nous n'oublions pas qu'au moyen-âge il a été dépensé beaucoup d'in- 
telligence et de subtilité pour expliquer les dogmes de la théodicée chre- 
tienne par les principes de l'aristotélisme; toutefois les efforts et les raf- 
finemens de la scholastique, si curieux qu'ils soient, comme témoignage 
de ce que peut l'industrie de l'esprit humain, n'ont réussi qu'à fabri- 
quer un faux Aristote. Il est vrai encore que les jésuites ont fait pen- 
dant long-temps d’Aristote un philosophe chrétien; mais quelles mé- 
tamorphoses sont impossibles aux jésuites? Nous en croirons plutôt 
l'instinct des chrétiens les plus illustres, des grands hommes qui, dans 
des situations différentes, servirent avec amour et puissance la doctrine 
de Jésus-Christ et de saint Paul. Saint Bernard se défait d’Aristote comme 
d'un ennemi de l'Évangile; aux veux de Luther, Aristote était un véri- 
table épicurien, car, disait le docteur de Wittemberg, son Dieu ne se 
mêle pas des affaires humaines; il gouverne le monde comme une ser- 
vante endormie berce un enfant. Enfin ne retrouvons-nous pas dans les 
panthéistes modernes, dans Giordano Bruno, dans Spinoza, plusieurs 
principes de la métaphysique d’Aristote? Si Leibnitz s'est montré philo- 
sophe chrétien, ce n’est pas en raison, mais à côté de son péripatétisme. 

A l'égard d'un talent qui a déjà donné de sa force de notables preuves 
et qui a un long avenir pour en fournir de nouvelles, nous aurions eu 
tort d'être avare de critiques et d’avertissemens. L'histoire du péripaté- 
lisme est une œuvre d'une difficulté infinie, et nous croyons beaucoup 
louer M. Ravaisson en ne l'estimant pas trop téméraire de l'avoir entre- 
prise. Il a des aptitudes, des qualités éminentes pour l'intelligence et 
l'exposition des problèmes métaphysiques. Il s’est montré dans son se- 
cond volume doué d’une puissance de concentration, fruit d'un travail 
patient qui lui permet de mettre un grand ordre dans des questions nom- 
breuses et complexes, et d'y répandre la lumière. Son style n'est pas 
moins ferme que sa méthode, et, sans rien retrancher de la rigueur 
scientifique, il a une clarté qui plaît au lecteur et l'attache. L'écrivain se 
trouve ainsi récompensé de ses longues heures de méditation, car il est 
parvenu à transformer heureusement les choses les plus enveloppées. 
De temps à autre, M. Ravaisson rencontre des images, des comparaisons 
non moins brillantes que justes. Pour faire comprendre les déviations 
qu'il reproche au néo-platonisme, il s'exprime ainsi : «Comme le moment 
où la planète qui gravite autour du soleil arrive le plus près de lui est 
celui même où elle est emportée avec le plus de force et de vitesse vers 
son aphélie, de même le néo-platonisme ne semble se rapprocher, dans 
sa marche, du centre ardent et lumineux de la pensée chrétienne, que 
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pour aller s’enfoncer aussi avant que jamais dans les plus ténébreuses 
régions du naturalisme païen. » L'érudition de M. Ravaisson est puisée 
aux sources non-seulement avec la pénétration d'un métaphysicien, 
mais avec le goût d’un homme qui aime l'antiquité et la connaît bien. 
La variété de cette érudition répand avec discernement dans un sujet 
austère d’intéressantes citations d'historiens et de poètes. A la compé- 
tence philosophique M. Ravaisson joint une véritable distinction litté- 
raire. Avec de tels avantages, il peut marcher avec courage au but 
qu’il s'est proposé : seulement il doit être en garde contre certains pen- 
chans de son esprit. S'il est bon d'être systématique, il ne faut pas vou- 
loir tout soumettre à une symétrie, à une uniformité qui n’admet ni 
divergences, ni exceptions. Il est sans doute pour tous les faits de l'ordre 
moral et physique une explication légitime que l'esprit de l'homme 
trouve tôt ou tard; mais il ne faut pas vouloir tout expliquer avec la 
même idée, tout ouvrir avec la mème clé. Ces réflexions nous sont sug- 
gérées par le désir sincère qui nous anime, que dans quelques années 
les efforts persévérans de M. Ravaisson soient récompensés par un grand 
résultat : nous aurions tant de plaisir à en voir sortir une belle et véri- 
dique histoire du péripatétisme ! Magnifique sujet où tous les intérêts se 
rencontrent, les intérêts de la philosophie, comme ceux de la religion, 
comme ceux des sciences, où toutes les civilisations viennent comparai- 
tre, où les sectateurs de Moïse et de Mahomet se joignent aux chrétiens 
pour commenter cet Aristote qui siége encore en maître aujourd'hui 
entre Cuvier et Hegel ! 

Elle n'a donc pas disparu du monde cette philosophie antique qu'une 
injuste proscription avait bannie d'Athènes. Elle a reparu la veille du 
jour où la pensée moderne devait, au xvi° siècle, commencer pénible- 
ment à se connaître, à s'affranchir; elle a reparu pour lui être non pas 
un obstacle, mais un aiguillon. Devant les restes mutilés de la sculp- 
ture antique, de ces statues arrachées, après des siècles, aux entrailles 
du sol romain, Michel-Ange sentait grandir son génie : les penseurs 
modernes devaient recevoir de la philosophie antique de non moins 
fécondes inspirations. D'abord ce furent les érudits qui accueillirent 
l'illustre exilée. Que de joie, que de nobles plaisirs dans Rome et dans 
Florence! On y lit avec ravissement, avec transport, ce que les lan- 
gues grecque et latine ont produit de plus beau, de plus aimable. 
Platon et Cicéron y deviennent presque des dieux. Dans cette antiquité 
interrogée avidement, chacun choisit, exalte et défend avec ardeur l'ob- 
jet de son culte. Le stoicisme trouve un historien dans Juste Lipse, le 
péripatétisme, non plus celui du moyen-âge, un courageux propaga- 
teur dans Pierre Pomponace. Plus tard Gassendi ressuscite Épicure, et 
Leibnitz s'empare d’Aristote. Si, dans l’enivrement de lui-même, le 
xviu: siècle n'accorde à la philosophie antique qu’une attention légère, 
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nous réparons aujourd'hui cette négligence. L'Europe savante travaille 
depuis cinquante ans à se mettre en possession de la pensée philosophi- 
que des anciens dans toutes ses profondeurs et dans tous ses détails. 
Aujourd'hui la philosophie antique est en présence du christianisme, 
qui n'existait pas quand elle produisit ses plus grands systèmes; elle 
est aussi en présence du judaïsme, qui n’est pas mort, de cet ancien hé- 
braïsme qui n’a pas voulu suivre les nouveautés de saint Paul; elle est 
en face également des doctrines mieux connues de l'Orient, qui s'ouvre 
de plus en plus chaque jour à la curiosité et aux armes de l'Europe: 
enfin elle comparaît devant le génie moderne, qui la juge avec une 
complète indépendance. Tous ces élémens exercent les uns sur les au- 
tres une réelle influence, et ce travail prépare lentement des modifica- 
tions profondes dans les croyances et les idées religieuses. Quand on se 
fie à cette inévitable puissance du temps, on est peu touché par cer- 
taines polémiques de notre époque, avec leur bruyante stérilité. C'est 
en dehors de ces mesquines agitations que les choses nécessaires et 
bonnes s’accomplissent. Il y à seize siècles que Tertullien s’écriait, en 
accusant la philosophie antique d'avoir enfanté toutes les hérésies qui 
menaçaient l'église naissante : « Qu'y a-t-il de commun entre Athènes 
et Jérusalem, entre l'académie et l'église, entre les hérétiques et les 
chrétiens? Nous avons été élevés, nous, dans le portique de Salomon, 
qui nous a enseigné à chercher Dieu dans la simplicité du cœur. A quoi 
songeaient donc ceux qui ont voulu nous composer un christianisme 
stoicien, platonicien, dialecticien (1)? » Tertullien demande ce qu'il y a 
de commun entre Athènes et Jérusalem : il y a l'esprit humain. Depuis 
Tertullien , la question s'est déplacée, elle s'est étendue. Sans mécon- 
naître les différences des systèmes tant religieux que philosophiques, la 
science européenne constate leurs analogies fondamentales. Dans tous 
les climats, à tous les momens de l'histoire, l'homme poursuit deux 
choses, le bonheur et la vérité. Si partout l'ambition est la même, pour- 
quoi le résultat est-il si divers? De cette diversité, de cette anarchie, il 
faut accuser l'espace, le temps et le tempérament de l'homme. Cepen- 
dant la nature morale suffit non-seulement pour tenir l'équilibre, mais 
pour emporter la balance : elle maintient l'unité de la race humaine 
dans ses passions, dans ses croyances, dans ses pensées. Appuyer sur 
cette unité ses recherches scientifiques et ses convictions religieuses, 
c'est être vraiment spiritualiste. 
LERMINIER. 


(1) « Quid ergo Athenis et Hierosolymis? quid academiæ et ecclesiæ? quid hære- 
ticis et christianis? Nostra institutio de porticu Salomonis est, qui et ipse tradiderat 
Dominum in simplicitate cordis esse quærendum. Viderint qui et stoicum, et platoni- 
Cum, et dialectieum christianismum protulerunt. » — Tertulliani de præscriptionibus 
adversus hæreticos. (Cap. vu.) 








CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 


COMTE DE MALMESBURY, 


SA MISSION EN FRANCE. 


Diaries and Correspondence of James Harris, first earl 
of Malmesbury. — Londres, 1845. 


DERNIÈRE PARTIE. 


Il y eut rarement un négociateur plus spirituel, il n’y en eut jamais 
peut-être un plus malheureux que lord Malmesbury. Toutes les mis- 
sions dont il fut chargé se terminèrent par des échecs complets. Nous 
l'avons vu'à Saint-Pétersbourg dépensant pendant plusieurs années 
beaucoup d'intelligence, de zèle, d'activité, pour aboutir à une décep- 
tion. Nous le verrons, dans ses deux missions à Paris et à Lille, re- 
cueillir, pour autant de peines, aussi peu de succès que par le passé. 

Les négociations furent ouvertes deux fois, la première fois à Paris 
en 1796, la deuxième à Lille en 1797. Bien qu'elles n'aient eu aucun 
résultat positif, elles sont cependant intéressantes à suivre. C'est comme 
une rentrée de la France de la révolution dans le monde des gouver- 


(1) Voyez la première partie dans le n° du 15 janvier. 
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nemens officiels. La France était à cette époque, pour le reste de l'Eu- 
rope, à peu près comme la Chine; les étonnans bouleversemens qui en 
avaient changé la face en faisaient un monde nouveau et inconnu, dans 
lequel on pénétrait pour la première fois; et, par la correspondance de 
lord Malmesbury, on peut voir de combien de questions il était accablé 
sur le nouvel état social établi par la révolution, et quelle curiosité 
cette grande et mystérieuse merveille inspirait au monde. 

Le trait le plus saillant qui ressorte aussi de cette correspondance, 
celui qui intéresse le plus l'histoire et la politique générales, c’est assu- 
rément la preuve convaincante, irréfragable, qu'on y rencontre à 
chaque moment, du sincère désir de l'Angleterre, et en particulier de 
la ferme volonté de M. Pitt, de faire la paix avec la France. Autant cet 
homme célèbre se montra plus tard ardent pour la guerre, autant il 
se montrait alors empressé et prêt à tout sacrifier pour conclure la paix. 
Cela est si vrai, qu’en Angleterre il eut à subir de nombreuses et amères 
accusations, et il est probable qu'il fut appelé alors le ministre de 
l'étranger. L'illustre Burke surtout poursuivait de ses plus sanglans 
sarcasmes la politique pacifique du ministre, et un jour qu’on disait de- 
vant lui que le mauvais état des routes en France avait rendu la marche 
de lord Malmesbury très lente : « Ce n’est pas étonnant, dit-il, il a fait 
toute la route sur ses genoux. » Lord Malmesbury disait à cette occa- 
sion : «Le mot de Burke est trop bon; j'ai bien peur qu'il ne soit pas 
oublié. » Un autre jour encore que Burke cherchait à communiquer à 
Pitt ses craintes sur le propagandisme révolutionnaire de la France, le 
ministre lui dit: « Oh! l'Angleterre et sa constitution sont en sûreté 
jusqu'au jour du jugement! — Oui, répondit Burke; mais c’est juste- 
ment le jour du jugement que je crains. » 

Tous les témoignages s'accordent donc pour montrer qu'à cette 
époque Pitt voulait fermement et réellement la paix. Ce fut lui qui, vers 
l'automne de 1796, fit faire les premières ouvertures au directoire par 
l'intermédiaire de M. Rœnemann, ministre de Danemark à Paris. Ces 
ouvertures furent rejetées assez brusquement, mais le directoire fit 
néanmoins savoir qu'il donnerait des passeports à un négociateur qui 
serait nommé officiellement. Les directeurs étaient à ce moment Bar- 
ras, Rewbell, Laréveillère-Lépaux, Carnot et Letourneur. Lord Mal- 
mesbury fut envoyé à Paris au mois d'octobre. Ses instructions étaient 
d'exprimer au gouvernement français le vif désir du gouvernement 
anglais de terminer la guerre par une paix juste et honorable; mais 
cefe paix ne pouvait être conclue qu'avec le consentement et le con- 
cours de l'empereur d'Autriche, l'allié de l'Angleterre. Lord Malmes- 
bury devait, en outre, avoir grand soin de se faire traiter selon les 
droits et les prérogatives de tout envoyé public, conformément aux 
usages reçus en Europe. 
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Cependant, dès son arrivée à Paris, le ministre anglais fut obligé de 
transiger avec les exigences révolutionnaires. Tout le monde portait la 
cocarde tricolore, et il était impossible de paraître dans les rues sans 
cet insigne, que le peuple forçait tous les passans à arborer. Lord Mal- 
mesbury en prit son parti. Il écrivit à lord Grenville que jamais les gens 
de sa suite ne porteraient la cocarde quand il serait dans son caractère 
officiel, mais que, quand il sortait le matin, il aimait mieux la leur faire 
porter que de s’exposer à des insultes désagréables. « La faiblesse de 
ce gouvernement, disait-il, quand il a à lutter contre les dispositions 
du peuple, est telle que, si j'étais insulte, il ne pourrait pas me donner 
une réparation satisfaisante. » Lord Malmesbury demandait sur ce point 
un avis, mais il n’en reçut point. Son gouvernement, ne voulant sans 
doute ni lui permettre de porter la cocarde, ni le lui défendre, ne lui 
répondit rien du tout. Ce fut plus tard seulement que M. Canning, qui 
était son intermédiaire avec Pitt, lui écrivit qu'on ne voulait pas lui 
donner une réponse à ce sujet, et qu'il ferait mieux de ne pas en atten- 
dre, et d'agir comme il le jugerait convenable. 

Ce n'est pas pour rien que les Æ/arris papers sont appelés journal et 
correspondance. Lord Malmesbury y tient en effet un compte journalier 
des moindres incidens de son existence. Quiconque a lu des impressions 
de voyage de touristes anglais sait avec quelle scrupuleuse exactitude 
y sont consignés les changemens de chevaux et l'appréciation des cui- 
sines, aussi bien que les plus graves événemens historiques. Lord Mal- 
mesbury est, sous ce rapport, un parfait modèle. Il écrit tous les soirs 
ses faits et gestes de la journée. Il est allé aux Italiens. Il a pris une loge 
pour un mois. Il s'est promené sur les boulevards; il y avait beaucoup 
de monde. Il a vu jouer l'Amour et Psyché, un charmant ballet. Les 
femmes et les enfans le suivent sur la route. Il descend à l'auberge de 
l'Ange. Très cher. Querelle de deux femmes qui lui demandent l'au- 
mône. Auberge du Cygne. Pas mauvais; bons lits. Rien de particulier. 
Bon diner. 

Quelques-unes de ses impressions sont curieuses cependant. Elles ré- 
vèlent ce profond intérèt dont nous parlions tout à l'heure, et qu'inspi- 
rait aux étrangers, aux Anglais surtout, l’état de la France nouvelle, IL 
regarde tout, écrit tout. A Écouen, une députation des poissardes de 
Paris vient à sa rencontre avec des musiciens. Les poissardes ouvrent 
sa voiture pendant qu’il change de chevaux, et y entrent; elles lui font 
une harangue, lui présentent des bouquets, et à toute force l'embras- 
sent, lui et ses compagnons. Elles lui souhaitent beaucoup de succès, 
mais en lui demandant la pièce, ce qui le rend un peu sceptique. La 
physionomie des campagnes est tracée d’une manière assez pittoresque. 
« Beaucoup de charrues, dit-il, avaient des chevaux, mais un certain 
nombre n'avaient que des ânes. Quelques-unes étaient conduiles par des 
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femmes, presque toutes par des enfans ou des vieillards. I est évident 
que la population mäle a beaucoup diminué, car le nombre des femmes 
que nous avons vues sur la route surpasse celui des hommes dans la 
proportion de quatre à un. Le plus grand changement qui nr'ait frappé 
était le silence qui semblait régner partout. Pas de bruit aux relais; les 
postillons silencieux; une immobilité universelle semblait avoir tout 
envahi. Mais ce n'était pas comme le repos tranquille qui vient du con- 
tentement; c'était plutôt l'effet que la terreur et une crainte perpétuelle 
avaient produit sur les esprits. 11 ne reste des églises que les murailles 
dans presque tous les villages. Au-dessus de la porte de plusieurs, on 
lit ces mots : Temple de la Raison; ou : Le peuple français reconnait 
l'Être suprême et l'immortalité de l'ame; et, à l'entrée des petites villes, 
on lit sur les murs en grandes lettres : Citoyens, respectez les propriétés 
et les biens d'autrui; ils sont le fruit de ses travaux et de son industrie. » 

Quant à Paris, lord Malmesbury le trouve peu changé. Il y a seule- 
ment moins de voitures et moins d'hommes bien mis. Les femmes. au 
contraire, sont très en toilette. En sortant du théâtre, lord Malmesbury 
et ses compagnons se faisaient, à ce qu'il paraît, des polilesses pour 
monter en voiture, et une sentinelle républicaine , fort scandalisée de 
ces procédés, leur dit : Citoyens, pas de complimens. Une des notes 
les plus curieuses, c'est celle qui concerne Bonaparte, « homme habile, 
jacobin enragé, terroriste même. Sa femme, M”* de Beauharnais, dont 
le mari a été guillotiné, on l'appelle maintenant Votre-Dame-des- Vic- 
loires. » 

Telle était la réputation dont jouissait alors le jeune général de l'ar- 
mée d'Italie. Le jugement que portait lord Malmesbury sur les hommes 
et sur les choses d'alors est intéressant comme venant d'un étranger et 
d'un contemporain. En rendant compte à son gouvernement de l'état 
des partis en France, il les divisait en trois catégories : les convention- 
nels, les montagnards et les modérés. Ces derniers s’appelaient eux- 
mêmes les honnêtes gens, et leurs ennemis les surnommaient a faction 
des anciennes limites. C'étaient eux qui faisaient mettre en liberté les vingt 
mille prêtres encore détenus dans les prisons du royaume, et qui de- 
mandaient le rappel de la loi portée contre les parens et amis des émi- 
grés. «On s'attend, écrivait lord Malmesbury, à une prochaine et grande 
révolution dans le gouvernement de la France. Il est certain que la 
mémoire du dernier malheureux roi n’est plus envisagée avec malveil- 
lance, mais plutôt avec des sentimens de compassion et de remords. Le 
principe de la séparation du pouvoir exécutif et du pouvoir législatif 
une fois admis, l'attachement à une oligarchie n’est pas de nature à 
l'emporter long-temps sur les avantages visibles d’une monarchie tem- 
peree. » 

Le développement de la petite propriété et de la classe moyenne frap- 
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pait aussi beaucoup l’envoyé anglais. Les paysans et les petits proprié- 
taires avaient, dès le commencement, refusé de recevoir en paiement 
les assignats; et, comme leurs produits étaient des articles de première 
nécessité , ils avaient insensiblement accumulé, puis caché , une très 
grande partie du numéraire en circulation. Lorsqu'ensuite était venue 
la période de dépréciation des assignats, ils s'étaient trouvés en mesure 
de faire des achats de terres à des prix presque nominaux. 

La mission de lord Malmesbury avait débuté, comme on l'a vu, sous 
des auspices peu encourageans, et elle ne fit pas en effet beaucoup de 
progrès. Les envoyés anglais n'étaient regardés qu'avec une extrême 
méfiance; on semblait les prendre pour des observateurs plutôt que pour 
des négociateurs. Lord Malmesbury priait instamment son gouverne- 
ment de ne lui envoyer aucun nouvel attaché, de peur d'inspirer encore 
plus d'ombrage. 

On sait que l'Angleterre ne voulait pas traiter sans l'Autriche. Le 
directoire prit fort mal cette prétention, et invita lord Malmesbury à 
demander à son gouvernement d'autres pouvoirs. La requête du direc- 
toire était formulée dans des termes peu polis, mais le gouvernement 
anglais ne crut pas pour cela devoir rompre les pourparlers. « Si la 
négociation échoue, écrivit lord Grenville à lord Maimesburv, il faut 
qu'il soit évident pour le monde que c’est la faute des dispositions hes- 
tiles de ceux qui gouvernent la France, » et dans la note qui fut remise 
au ministre des affaires étrangères, Delacroix, il était dit (en français) : 
« Quant aux insinuations offensantes et injurieuses que l’on a trouvées 
dans cette pièce (la réponse du directoire) et qui ne sont propres qu'à 
mettre de nouveaux obstacles au rapprochement que le gouvernement 
français fait profession de désirer, le roi a jugé fort au-dessous de sa 
dignité de permettre qu’il y fût répondu de sa part de quelque manière 
que ce fût. » 

Toutefois l'Angleterre continuait à vouloir faire du concours des puis- 
sances ses alliées la base de la négociation, et le directoire s'opposait de 
son côté à toute idée de congrès. Il ne paraissait done guère possible 
d'arriver à une conclusion satisfaisante. Delacroix disait qu'on tournait 
dans un cercle vicieux, et lord Malmesbury écrivait à M. Canning : 
« Qu'on m'envoie donc un projet. Si j'en reste,aux notes, autant vaut 
me rappeler tout de suite, » 

Le gouvernement anglais proposa alors un projet!de "compensation 
territoriale, c'est-à-dire qu'il demanda que la France rendit à l'Autriche 
les provinces belges, s'engageant de son côté à restituer tout ce qu'elle- 
même avait pris à la France dans les deux;indes, et.les îles ide Saint- 
Pierre et Miquelon ; mais le directoire, comme pouvoir exécutif, ne 
pouvait faire de sa propre autorité’ des concessions territoriales. «Le di- 
rectoire, disait Delacroix, n'est que le mandataire de la république, et je 
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ne suis que le mandataire du directoire. Nous ne pouvons faire acte de 
souveraineté. » D'ailleurs, même ce triste gouvernement avait l'instinct 
de la véritable destinée politique de la France; il comprenait très bien 
que le principal terrain de son action et de son influence était le con‘i- 
nent. Delacroix disait à lord Malmesbury : « L'Angleterre et la France 
ont deux buts très différens et très distincts. Votre empire, c’est le com- 
merce. Sa base est dans les Indes et dans vos colonies. Quant à la France. 
j'aimerais mieux pour elle quatre villages de plus sur les frontières 
de la république, que l'île la plus riche des Antilles; et je serais même 
fâché de voir Pondichéry et Chandernagor appartenir de nouveau à la 
France. » 

Il était clair qu'on ne s'entendrait pas. La France ne voulait se des- 
saisir ni de la Belgique ni de la rive gauche du Rhin. Le ministre an- 
glais déclarait sans détour que l'Angleterre ne pouvait consentir à ce 
que la France les gardât. Sur ces entrefaites, l'impératrice Catherin:: 
de Russie mourut d'une attaque d'apoplexie. Elle laissait le trône à l'en:- 
pereur Paul, qui passait pour un ami de la France. Cet événement exerca 
sans doute quelque influence sur la détermination que prit le directoire 
de rompre les négociations. Toujours est-il qu'à la suite d’une longue 
etinfructueuse conférence avec Delacroix, lord Malmesbury reçut l'in- 
vitation d'avoir à quitter Paris avant quarante-huit heures. La note de 
Delacroix disait : « .…. Et attendu que le lord Malmesbury annonce à 
chaque communication qu'il a besoin d'un avis de sa cour, d'où il ré- 
sulte qu'il remplit un rôle purement passif dans la négociation, ce qui 
rend sa présence à Paris inutile et inconvenante, le soussigné est en 
outre chargé de lui notifier de se retirer de Paris dans deux fois vingt- 
quatre heures, avec toutes les personnes qui Font accompagné et suivi, 
et de quitter de suite le territoire de la république. Le soussigné dé- 
clare, au surplus, au nom du directoire exécutif, que, si le cabinet bri- 
lannique désire la paix, le directoire exécutif est prêt à suivre les né- 
gociations, d'après les bases indiquées dans la présente note, par envoi 
réciproque de courriers. » 

Lord Malmesbury partit immédiatement, le 20 décembre 1796. L'in- 
succès de sa négociation servit de texte à Fox pour attaquer le minis- 
tère anglais dans le parlement. Le roi envoya aux deux chambres un 
message le 26 décembre, avec les papiers relatifs à la négociation, et 
une motion de Pitt fut adoptée à une grande majorité malgré les efforts 
de Fox et d'Erskine. Deux jours avant que lord Malmesbury quittàt 
Paris, Hoche s'embarquait pour tenter la descente en Irlande, pendant 
que Bonaparte poursuivait en Italie le cours de ses victoires. 


Nous avons dit que M. Pitt, à l'époque où lord Malmesbury fut envoyé 
4 Paris, puis à Lille, avait voulu réellement, sincèrement, la paix avec 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


la France. Nous savons que l'opinion contraire a été répandue et s'est 
établie sous les autorités les plus populaires, et qu'elle a prévalu jus- 
qu'ici presque sans contrôle; mais des témoignages nombreux, qui ne 
sont nulle part plus positifs que dans les mémoires dont nous parlons 
en ce moment, ne peuvent laisser aucun doute sur les intentions réelles 
de l'homme d'état qui gouvernait alors l'Angleterre, et en présence de 
pareilles preuves c'est un devoir à remplir envers la vérité et la con- 
science historiques que de rétablir l'exactitude des faits. 

Nous sommes loin, du reste, de vouloir attribuer ces dispositions de 
M. Pitt à un sentiment d'amitié pour la France. Cet homme célèbre, qui, 
comme son père, lord Chatham, portait le sentiment national jusqu'à 
l'exaltation romaine, était animé en cette occasion, comme en toutes les 
autres, par l'intérêt de l'Angleterre. Qu'on se rappelle en quelle situa- 
tion se trouvait alors la Grande-Bretagne. Elle avait perdu presque tous 
ses alliés, dont plusieurs étaient devenus ses ennemis. Paul Er, qu'on 
croyait un ami de la France, venait de monter sur le trône de Catherine. 
L'expédition française en Irlande avait échoué, il est vrai, et le tout 
s'était borné, comme le disaient les faiseurs d'esprit de Paris, à une in- 
surrection de pommes de terre; mais l'état intérieur de l'Angleterre n'en 
était pas moinseffrayant. Elle pliait déjà sous le poids d'une dette énorme; 
Pitt faisait suspendre, par un ordre du conseil prive, les remboursemens 
en numéraire, et faisait, quelque temps après, consacrer cette mesure 
radicale par une loi. 

Ce n’est pas tout : à ce moment, la convulsion intérieure la plus 
grave peut-être que l'Angleterre ait jamais eu à subir éclatait dans les 
fondemens même de sa puissance, dans sa marine. Une révolte se décla- 
rait presque en même temps dans l'escadre de Porstmouth et celle de 
la Nore. Pendant plusieurs semaines, les rebelles, maîtres absolus de 
la flotte, le furent aussi de la fortune de l'Angleterre. La tempête passa, 
mais le gouvernement anglais dut se souvenir avec terreur du danger 
qu'il avait couru. 

L'’Angleterre avait donc besoin de la paix. La voix publique la de- 
mandait, et M. Pitt la désirait sérieusement. Ce fut lui qui voulut recom- 
mencer les négociations; lord Grenville, le ministre des affaires étran- 
geres, combattit longuement son opinion, mais Pitt persista, déclarant 
à plusieurs reprises « qu'il était de son devoir, et comme ministre an- 
glais et comme chrétien, de faire tous les efforts possibles pour mettre 
un terme à une guerre aussi sanglante. » 

Pendant tout le cours de la négociation de lord Malmesbury, on voit 
se continuer cette lutte intestine entre lord Grenville et Pitt, qui avait 
pour confident, pour interprète et pour auxiliaire, M. Canning. Il y a, 
dans les papiers de lord Malmesbury, une lettre de George Canning à 
M. Ellis, un des attachés à la mission, qui est une preuve éclatante de 
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tout ce que nous venons de dire. C'est une sorte de cri de désespoir et 
de sauve qui peut échappé dans un moment de crise et de solitude. I 
fallait que l'Angleterre fût dans une situation bien critique pour que 
Canning püût écrire des paroles comme celles-ci : 

« Si je vous écrivais le 13 décembre dernier au lieu de ce présent 
13 de juillet, aurais-je pu supporter la pensée de renonciations et de res- 
titutions, sans concessions pour les balancer et les compenser? Mais 
nous ne pouvons pas, et nous ne devons pas nous dissimuler à nous-mêmes 
notre situation. S'il est possible d'avoir la paix, il nous la faut. je crois 
fermement qu'il nous la faut, et c'est une conviction qui se fortifie 
chaque jour. Quand Wyndham me dit que non, je lui dis : « Pouvons- 
«nous avoir la guerre? » C’est hors de question; nous n’en avons pas 
les moyens, et, ce qui est de tous les moyens le plus essentiel, nous n’en 
avons pas le cœur. Si nous ne sommes pas en paix, nous ne serons en 
rien du tout. Quant à moi, j'ajourne mes idées d'honneur et de gran- 
deur pour ce pays-ci au-delà du tombeau de notre importance mili- 
taire et politique, que vous êtes en ce moment à creuser à Lille. Je crois 
en notre résurrection, et c'est là ma seule consolation. » 

Canning ajoutait, il est vrai : « Bien que je prêche la paix aussi vio- 
lemment, ne croyez pas que je sois prêt à prendre n'importe laquelle 
vous pourrez Offrir. » Mais il finissait par dire : « Nous ne pouvons 
rompre que pour quelque chose qui nous arrachera du sommeil et de 
la stupidité pour nous rendre à une nouvelle vie et à l'action, quelque 
chose « qui créera une ame sous les os de la mort, » car nous sommes 
maintenant sans ame et sans cœur. » 

Quelques années plus tard, alors que Napoléon arrivait à l'apogée de 
sa fortune, un autre Anglais célèbre, Walter Scott, jetait aussi un cri 
d'épouvante presque semblable à celui de Canning. Il écrivait à l’his- 
torien Mackintosh que c'en était fait de la civilisation, que le monde 
était livré à l'étoile du soldat vainqueur, et qu'il ne restait plus aux 
amis de la liberté qu'à se réfugier dans quelque coin retiré du globe. 
Canning, il est vrai, était, lui aussi, un poète; cependant il était déjà 
dans les affaires publiques quand il écrivit cette lettre, et il devint de- 
puis premier ministre, et, pour qu’un homme politique confessât avec 
un tel désespoir qu'il n'espérait plus qu'en la résurrection de son pays, 
il fallait que ce pays lui-même fût alors dans une situation bien pré- 
Caire. 

Nous pourrions multiplier ici les citations pour montrer avec quelle 
sincérité M. Pitt devait désirer et désirail en effet la paix avec la France; 
mais ces preuves se présenteront naturellement dans le cours de la né- 
gociation. 

Il y eut d'abord quelques hésitations sur le choix du négociateur. Les 
relations établies à Paris entre Delacroix, le ministre des affaires étran- 
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gères du directoire, et lord Malmesbury, dans la première négociation, 
ne s'étaient pas terminées assez poliment pour qu'il fût très agréabje à 
aucun de ces deux personnages de se retrouver mutuellement en pré- 
sence. Le directoire crut même devoir exprimer au gouvernement an- 
glais l'opinion qu'un autre choix que celui de lord Malmesbury lui eût 
paru d’un plus heureux augure pour le succès de la négociation, Toute- 
fois le gouvernement anglais s'en tint à sa première résolution, et d'ail 
leurs cette difficulté personnelle se trouva aplanie par le choix de la 
ville de Lille pour siége des conférences. Lord Malmesbury n'eut ainsi 
affaire qu’à des commissaires, et non à Delacroix lui-même. 

Les commissaires du directoire étaient Letourneur, l'amiral Pléville 
le Peley et Maret, depuis duc de Bassano : le secrétaire de la commis 
sion , assistant aux séances, était Colchen; mais on verra plus tard que 
la véritable négociation fut une négociation secrète qui s’engagea entre 
le ministre britannique et Maret, qui était le représentant et l'organe 
de la portion pacifique du directoire. 

Lord Malmesbury avait comme attachés à sa mission M. George Ellis, 
lord G. Leveson, depuis lord Granville, et long-temps ambassadeur à 
Paris, et M. Wellesley, aujourd'hui lord Cowley et ambassadeur à 
Paris. 

Cette fois, lord Malmesbury fut mieux reçu qu'il ne l'avait été la pre- 
mière, lors de son voyage à Paris. Les autorités des différentes villes 
par lesquelles il passa vinrent au-devant de lui pour le complimenter, 
et dès la première conférence les commissaires tinrent le langage le 
plus conciliant, et exprimerent le désir et l'espoir d'arriver à une heu- 
reuse conclusion. 

Les bases des propositions de l'Angleterre étaient celles-ci. Lord Mal- 
mesbury passait cette fois sous silence, comme faits accomplis, les con- 
quêtes de la France en Belgique, en Allemagne, en Italie; il offrait la 
restitution des colonies françaises prises par les Anglais. D'un autre 
côté, il demandait, à titre de compensation, la cession de quelques-unes 
des colonies prises par l'Angleterre à l'Espagne et à la Hollande, alliées 
de la France, la Trinité, le Cap, Trinquemale, Ceylan, Cochin; il de- 
mandait en outre qu'une indemnité fût donnée au prince d'Orange, et 
que le Portugal, l'allié de l'Angleterre, fût compris dans le traité. 

Les commissaires français commencèrent par poser des conditions 
qui faillirent rompre la négociation. Ils demandèrent d'abord que les 
souverains de la Grande-Bretagne renonçassent à prendre le titre de 
rois de France, qui se trouvait précisément dans le préambule du traité. 
Ce n'était, il est vrai, qu'un vain titre, et dans les traités avec la France 
on insérait habituellement un article séparé pour déclarer que ce titre 
n’impliquait aucun droit; néanmoins les commissaires insistaient pour 
qu'il fût effacé. 
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La seconde demande était celle de la restitution des vaisseaux pris 
ou détruits à Toulon, ou d'une indemnité pour leur perte. Lord Hood, 
en recevant les vaisseaux français à Toulon, avait déclaré qu'il les gar- 
dait seulement en dépôt pour le gouvernement que reconnaissait l’An- 
gleterre, et qui était alors celui des Bourbons. Or, disaient les commis- 
aires, puisque sa majesté britannique reconnaît la république, elle 
admet que le gouvernement français est investi d'un droit de souverai- 
neté, par conséquent elle doit compte de son dépôt à la république. 

La troisième demande était relative à une hypothèque que l’on sup- 
posait avoir été réservée par l'Angleterre sur les Pays-Bas, au nom de 
l'empereur d'Autriche, pour de l'argent prêté. 

Lord Malmesbury se borna d'abord à faire ses réserves sur ces trois 
réclamations. La dernière fut, du reste, promptement réglée, lord Gren- 
ville ayant déclaré que le gouvernement anglais n'avait aucune inten- 
tion de demander au gouvernement français ni l'intérêt ni le capital 
d'un emprunt qui était hypothéqué sur tous les revenus de l'empereur 
d'Autriche sans désignation spéciale. 

Il n’en fut pas de même sur les deux autres points. Quant au titre de 
roi de France, lord Malmesbury représentait qu'il n’affectait ni les inté- 
rêts ni la sécurité de la république; que de pareils titres avaient tou- 
jours été considérés comme indélébiles, et comme de simples mémo- 
riaux d'anciennes grandeurs; que les rois de Sardaigne, de Naples, en 
avaient de même espèce. M. Canning écrivait à M. Ellis : « Quant au 
titre de roi de France, j'incline à croire avec vous que, si l’on raisonne 
là-dessus sérieusement, nous serons battus sur les argumens, et que 
nous ferions mieux de chercher quel serait le mode de renonciation le 
plus imaginatif et le plus innocent. Notre meilleure chance est que 
cette question frivole soit en dernier lieu absorbée dans les considéra- 
tions plus importantes du projet (de traité) et de son commentaire, et 
que si on arrive à un traité, ou à peu près, en peu de temps, vous puis- 
siez, dans l'ardeur de l'action, sauter par-dessus les affaires de pure 
forme, et alors faufiler à la fin votre vieil article apologétique (d'excuse) 
sans qu'on y fasse beaucoup d'attention. » 

Lord Grenville, de son côté, écrivait à lord Malmesbury qu'on pour- 
rait se servir dans le traité seulement du mot de « sa majesté bri- 
tannique, » mais en conservant le titre de roi de France dans les pleins 
pouvoirs, dans la ratification, et dans les autres documens venant du 
gouvernement anglais, et qu'on pourrait ajouter à l’article séparé quel- 
ques mots déclarant que l'usage de ce titre n’impliquait en rien une 
objection du roi d'Angleterre à la reconnaissance d’une forme de gou- 
vernement républicaine en France. 

En fait, cette difficulté de forme embarrassait passablement le gou- 
vernement anglais, non pas tant à cause de l'importance qu'il pouvait 
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attacher à un titre inutile qu'à cause de cette ténacité traditionnelle 
avec laquelle les Anglais adhèrent aux précédens. « Abandonner for- 
mellement ce titre! écrivait Canning, mais les Français savent-ils ce que 
cela signifie? Qu'il faudra changer toutes les formes officielles dans 
toutes les procédures civiles du royaume; que ce changement mème 
ne peut être fait que par un acte du parlement; qu'agir autrement se- 
rait un acte de haute trahison, une violation de l'acte de réglement qui 
est pour nous ce qu'est pour eux leur acte de constitution , ou du moins 
peut être représenté comme tel sans beaucoup d'exagération ! » 

La question de la restitution de la flotte paraissait, au début, n'offrir 
pas moins de difficultés. En somme, comme le traité ne fut pas conclu, 
ces discussions n’aboutirent à rien. 

La négociation allait, du reste, devenir encore plus difficile par suite 
des exigences nouvelles manifestées par le directoire. Le gouvernement 
britannique, comme bases du projet de traité, laissait à la France ses 
conquêtes, et lui restituait presque toutes celles qu'il avait lui-même 
faites sur elle. Certes, les conditions étaient brillantes; mais le direc- 
toire voulut plus : il demanda que l'Angleterre restituât aussi tout ce 
qu'elle avait pris aux Espagnols et aux Hollandais. Il prétendait être lié 
à cet égard par des traités secrets, et la note des commissaires disait : 
« Le gouvernement français, ne pouvant se défaire des engagemensqu'il 
a contractés par ces traités, établit, comme préliminaire indispensable 
de la négociation pour la paix avec l'Angleterre, le consentement de 
sa majesté britannique à la restitution de toutes les possessions qu'elle 
occupe, non-seulement sur la république française, mais encore et for- 
mellement sur l'Espagne et la république batave. » 

En réponse aux reproches de lord Malmesbury, les commissaires 
déclarèrent qu'ils avaient ignoré eux-mêmes jusqu'à ce moment l'exis- 
tence de ces traites secrets, et qu'ils n’agissaient que d'après de nou- 
veaux ordres du directoire. Toutefois lord Malmesbury, qui ne voulait 
pas rompre, fit demander des instructions à sa cour. 

Les prétentions du directoire n'étaient pas de nature à fortifier le 
parti de la paix dans le cabinet britannique. Pitt et Canning étaient 
toujours dans les mêmes dispositions. Canning écrivait à un de ses on- 
cles : « Pas de courrier de Lille encore. C'est un intervalle d'anxiété et 
d'impatience qui m'empèche de penser, d'écrire, de parler d'autre 
chose. Je me lève, je me couche, je mange, je bois, je sors avec rien 
que ce courrier dans ma tête, et toute la journée je n’entends rien autre 
chose que : Eh bien! pas encore arrivé? Quand viendra ce courrier, et 
qu'apportera-t-il? Sera-ce la paix ? » 

Pitt partageait les vœux de Canning; lord Grenville l'avait même 
soupçonné de chercher dans l'opinion publique un appui contre l'op- 
position qu'il lui faisait dans le cabinet, et il avait fait prendre dans le 
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conseil une résolution obligeant ses membres au secret le plus absolu 
sur tout ce qui concernait la négociation. Cette résolution, disait Can- 
ning, avait été suggérée par lord Grenville pour lier la langue de Pitt, 
et il écrivait à lord Malmesbury : « Ce sera la faute des Français, s'ils 
n'ont pas une paix à d'aussi bonnes conditions qu'ils peuvent raisonna- 
blement le désirer. Mais s'ils veulent être non-seulement exigeans in 
re, mais encore offensans et insultans in modo, même le désir de paix 
qu'il y à ici et la difficulté de faire la guerre, si grands qu'ils soient 
l'un et l’autre, doivent céder à la conviction que, bien qu'acheter la 
paix à un haut prix puisse être un déshonneur qui laisse encore vivre, 
se soumettre à la loi du directoire si insolemment dictée, même dans 
une circonstance de peu d'importance, serait marcher, à travers le dés- 
honneur, à la destruction. Quant à présent, leurs demandes sont tel- 
lement extravagantes, que je ne puis les croire sérieuses. Et pourtant 
que peuvent-ils vouloir ? Dites-le-nous sincèrement et vite. » 

La négociation n’était donc pas en voie de succès, et elle eût été pro- 
bablement rompue dès cet instant, si elle n’eût été reprise sur un autre 
terrain. Ce fut alors que s’établirent entre Maret et le plénipotentiaire 
anglais ces relations secrètes qui seront désormais les seules sérieuses, 
et qui auraient eu sans doute une issue favorable, si le parti de la paix 
en France n'avait été renversé par une révolution intérieure (1). 

Le 44 juillet, un Anglais appelé Cunningham, qui résidait à Lille 
depuis plusieurs années, vint trouver un des attachés de la mission, 
M. Wellesley. IL lui montra une note qu'il disait tenir d'un nommé Pein, 
proche parent de Maret, et qui était ainsi conçue : « Il serait peut-être 
nécessaire que, pour presser la négociation, lord Malmesbury eût les 
moyens de s'entendre et préparer les matières avec la personne qui est 
vraiment la seule en état de conduire l'affaire; dans ce cas, on pourrait 
ménager au lord Malmesbury un intermédiaire qui a la confiance en-* 
tière de la personne en question, et qui, comme elle, n’a d'autre but que 
l'intérêt de tous, et un arrangement également convenable. » A la suite 


(1) Nous croyons devoir reproduire le passage de l'Histoire de la Révolution de 
M. Thiers qui se rapporte à cette double négociation, et qui diffère de la relation de 
lord Malmesbury. M. Thiers dit, tome IX, chapitre xxxvI : 

«Lord Malmesbury, qui voulait arriver à des résultats réels, vit bien que la négo- 
ciation officielle n’aboutirait à rien, et chercha à amener des rapprochemens plus in- 
times. M. Maret, plus habitué que ses collègues aux usages diplomatiques, s'y prêta 
volontiers; mais il fallut négocier auprès de Letourneur et de Pléville le Peley pour 
amener des rencontres au spectacle. Les jeunes gens des deux ambassades se rap- 
prochèrent les premiers, et bientôt les communications devinrent plus amicales... 
Lord Malmesbury fit sonder M. Maret pour l'engager à une négociation particulière. 
Avant d’y consentir, M. Maret écrivit à Paris pour être autorisé par le ministère fran- 
çais. Il le fut sans difficulté, et sur-le-champ ilentra en pourparlers avec les négoci ateurs 
anglais. » 








A94 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cette communication, il fut convenu qu'une conférence aurait lien 
le soir même entre M. Ellis et Pein. Dans cette entrevue, Pein déclara 
« que les opinions de Maret sur tous les sujets politiques étaient très dif. 
férentes de celles des autres plénipotentiaires, qu'il était l'ami intime de 
Barthélemy (un des directeurs) qui l'avait fait nommer un des commis- 
saires pour traiter de la paix avec l'Angleterre, que par conséquent ses 
sentimens ne pouvaient être douteux, car il était bien connu que Bar- 
thélemy désirait sincèrement le rétablissement de la paix. » Pein ajouta 
que Maret n'avait pas grande confiance dans la bonne volonté du diree- 
toire, mais que l'opinion publique était pour la paix, et que l'important 
était de gagner du temps. 

Les communications secrètes s'établirent ainsi rapidement. Lord Mal- 
mesbury eut une preuve de l'intelligence qui régnait réellement entre 
Maret et Pein par un signe convenu entre eux. Maret prenait son mou- 
choir dans une poche, le passait sur sa figure, puis le remettait dans 
l'autre poche. Il y avait aussi des noms de convention dont lord Mal- 
mesbury se servait dans sa correspondance. Letourneur s'appelait sir 
Gregory; Pein, Henri; Maret, William; Talleyrand, £dward. Cette se- 
conde négociation fut aussi cachée à la plus grande partie des membres 
du cabinet anglais. M. Pitt seul avec lord Grenville, ministre des affaires 
étrangères, et M. Canning en eurent connaissance. Cela était souvent 
fort embarrassant pour lord Maimesbury, obligé d'écrire deux dépé- 
ches, une pour ceux qui étaient dans le secret, et l’autre pour le reste 
du cabinet. 

A la mème époque, il y eut un remaniement dans le ministère fran- 
çais. Pléville le Peley fut rappelé de Lille pour être fait ministre de la 
marine, et, ce qui était plus important, Delacroix, qui avait toujours 
manifesté des dispositions si peu conciliantes, fit place, dans le dépar- 
tement des affaires étrangères, à Talleyrand (1). Néanmoins le parti de 
la révolution et de la guerre dominait encore dans le directoire, où 
Barras, Rewbell et Laréveillère-Lépaux formaient la majorité contre 
Carnot et Barthélemy. La lutte s'engageait de plus en plus entre eux et 
les conseils. Barthélemy écrivait à Maret que Paris était dans une crise 
abominable, et, jusqu'à ce qu'on en fût sorti, il était difficile de négocier 
sérieusement. Aussi lord Malmesbury écrivait-il à Londres que le sort 
de la négociation dépendait bien moins des conférences de Lille que de 
ce qui pouvait survenir à Paris. 

Barthélemy et Maret désavouaient les prétentions émises par le di- 
rectoire au sujet des engagemens secrets avec l'Espagne et la Hollande. 


(1) Nous devons faire observer que, si nous disons simplement Talleyrand, Ma- 
ret, etc., c'est pour ne pas faire d’anachronismes, tout le monde, à l'époque dont il 
s’agit, s'appelant uniformément citoyen. 
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Pein montra à M. Ellis une lettre de Barthélemy dans laquelle il disait : 
« Comment, avec du sens commun, peut-on insister sur un raison- 
nement aussi absurde, dans un temps où la paix nous est absolument 
nécessaire, et où nous sommes sûrs de la faire glorieuse? Cependant cela 
est. Vous ne sauriez vous figurer la jalousie, les sottes préventions de 
certaines gens. » C'est à Maret que cette lettre était adressée. M. Can- 
ning envoyait aussi à M. Ellis copie d'une petite note écrite par Tal- 
leyrand à un de ses amis d'Angleterre, M. Robert Smith, et qui disait : 

« J'ai reçu aujourd'hui seulement le résultat des conférences de Lille 
depuis vos dernières dépèches. Il est vrai que je le connaissais un peu 
avant. 

« Je suis prêt, et aujourd'hui je me mettrai en campagne. Ce soir 
j'aurai une idée, sinon une résolution. 

« J'ai bonne volonté, mais j'ai beaucoup à réparer et à faire. Il faut 
prendre patience. Adieu. » 

En même temps, l'agent secret protestait tellement des intentions pa- 
cifiques et de Maret et de Talleyrand et de Barthélemy, que les Anglais 
ne pouvaient s'empêcher d'y croire , et M. Ellis écrivait à Canning : 
« Sérieusement, ce directoire est un corps si singulier, et cette nation 
estune nation si étrange, que j'ai encore des doutes; mais pourtant cette 
lettre contient des motifs raisonnables d'espérer. » 

Les doutes de M. Ellis et ceux de lord Malmesbury n'étaient pas sans 
fondement, car, malgré leurs protestations et leur bonne volonté peut- 
être, les agens de la négociation secrète n'aboutissaient à aucun résultat 
positif. La lutte engagée à Paris ôtait toute sécurité à leurs démarches. 
Le parti militaire paraissait prêt à se porter à toutes les extrémités. Le 
progrès de cette lutte est curieux à suivre dans les dépêches de lord 
Malmesbury : « D'après la position des deux grands partis dans ce pays, 
écrivait-il à lord Grenville, on pourrait croire que Paris doit être à ce 
moment dans un état d'appréhension et d'alarme. Tout au contraire, 
la plus grande dissipation y règne. On dirait que la politique du direc- 
toire est d'essayer d'arracher les esprits de la nation à toute réflexion, 
en lui donnant toute sorte d'amusemens pour captiver soit son amour 
du plaisir, soit sa curiosité, et la légèreté incurable des Français le sert 
beaucoup en cette occasion. Il règne cependant une profonde inquiétude 
parmi les hommes d'argent et les négocians sérieux. Ils redoutent la 
continuation de la guerre, sachant bien que la seule ressource du pays 
est un emprunt forcé. En fait, dans l'état présent des partis, ils sem- 
blent avoir oublié qu'ils ont un ennemi étranger. » 

Le temps se passait ainsi dans des alternatives d'espérance et de dé- 
couragement. M. Ellis avait avec Pein de nombreuses entrevues, dans 
lesquelles celui-ci faisait toujours bon marché du directoire; mais rien 
de positif ne sortait de ces éternels pourparlers. Maret venait, au spec- 
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tacle, trouver lord Malmesbury dans sa loge; il traitait fort légèrement 
la révolution, affectant de dire : Du temps de la révolution, ou bien : 
Maintenant que la révolution est finie. Un autre jour, il disait de Dela- 
croix que c'était un jacobin effréné, que le principe de ces gens-là était 
de tout révolutionner à coups de canon, sans savoir le pourquoi. I disait 
aussi que, jusqu'à ce qu'il fût arrivé (Delacroix) au ministère, tous les 
anciens chefs de bureau du département des affaires étrangères étaient 
restés en place pendant tout le règne de la terreur, mais qu'il les avait 
destitués; que Talleyrand voulait replacer quelques-uns des anciens 
commis, Rayneval et d'autres. 

En attendant, le directoire faisait ses affaires. Il venait de porter un 
coup fatal à l'Angleterre en amenant le ministre de Portugal à conclure 
un traité séparé avec la France. Le traité stipulait, de la part de la cour 
de Lisbonne, le refus d'approvisionnemens à la flotte anglaise , et l'ex- 
clusion des vaisseaux anglais, au-delà d’un certain nombre, des ports 
portugais. L'Angleterre considérait ce traité comme contraire aux en- 
gagemens du Portugal envers elle, et se déclarait prête à s'y opposer. 
Lord Grenville y vit une preuve manifeste de la fausseté des assurances 
du gouvernement français. M. Pitt ne pouvait guère considérer la chose 
sous un meilleur aspect; toutefois il ne désespérait pas encore entière- 
ment, et il écrivait à lord Malmesbury : « Je sens la nécessité de faire 
une halte; cependant j'avoue que je ne suis pas aussi découragé que 
certains autres. Je crois que c'est un jeu naturel, quoique peu digne, de 
la part de ceux avec qui nous négocions; mais je ne crois pas que, si 
d'autres points pouvaient être réglés, cela dût empêcher la paix. » 

Mais lord Malmesbury lui-même avait perdu, cette fois, tout courage. 
L'affaire du Portugal l'avait tout-à-fait déconcerté, ainsi qu'on peut le 
voir dans cette lettre qu'il écrivait à M. Canning : « Vous verrez mes 
lettres particulières à lord Grenville; elles parleront pour elles-mêmes. 
J'ai senti toutes les horreurs de la vilenie d’Aranjo (le ministre de Por- 
tugal) dès que j'en ai eu connaissance; mais je désire je ne sais com- 
ment que vous ne les sentiez pas là-bas, et que vous laissiez à la Pro- 
vidence le soin de réparer cette œuvre du diable; car je ne sais qui le 
pourra, si ce n'est pas la Providence. Que faire si sa majesté très fidèle 
a déjà ratifié? Devenir fou comme elle! » 

Lord Malmesbury voyait juste à la fin. Les affaires se gâtaient de plus 
en plus; tout dépendait de Paris, et Paris était dans le trouble et à la 
veille d'un changement que chacun pressentait. L'argent tenait une 
certaine place dans cette anarchie. Lord Malmesbury eut à ce sujet 
avec Maret une curieuse conversation que nous le laisserons raconter. 
« Comme il (Maret) me lisait une lettre assez courte de Guiraudet, je 
le vis en mettre une beaucoup plus grande dans sa poche, qu'il en avait 
tirée en même temps. Il me dit d’un air triste : « Ceci regarde mes 
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«affaires particulières, qui sont très dérangées par des vols qu'on m'a 
«faits, tant chez l'étranger qu'en France. » Je dis que « je comptais 
«bien que l'ambassade d'Angleterre réparerait tout cela, » et, sans at- 
tendre sa réponse, je m'étendis sur l'extrême importance d'avoir pour 
cette ambassade une personne bien disposée et à tête calme, une per- 
sonne qui, comme lui, eût les usages du grand monde, l'habitude des 
affaires, et aussi füt sans préjugés. Je vis que cela lui faisait plaisir. 1 
affecta de la modestie et de la défiance de lui-même, mentionnant Tal- 
leyrand et Chauvelin comme les hommes qu'il fallait. Je dis que Tal- 
leyrand ne quitterait sûrement pas les fonctions qu'il occupait, et que 
Chauvelin n’était pas en mesure. Maret fut de cet avis, et il insinua que, 

s'il était demandé, cela servirait sa nomination. Il me conta alors toute 
l'histoire de ses deux voyages en Angleterre en 1792 et 1793, et ses 
rapports avec Lebrun (1). 11 me dit que M. Pitt l'avait bien reçu, et que 
l'insuccès de sa négociation pouvait être attribué au gouvernement 
français, qui était décidé à la guerre; que la grande et décisive cause 
de la guerre était « quelques vingtaines d'individus marquans et en 
« place qui avaient joué à la baisse dans les fonds, et avaient porté la 
« nation à nous déclarer la guerre. » Ainsi, dit-il, nous devons tous nos 
malheurs à un principe d’agiotage. » 

Il paraît que, dès le commencement de la négociation, un indi- 
vidu était venu trouver lord Malmesbury, se disant envoyé par Barras, 
pour dire que, si le gouvernement anglais voulait lui donner (à Barras) 
300,000 livres sterling (12,500,000 francs), il assurerait la conclusion 
de la paix. Lord Malmesbury, croyant que la proposition n'était pas 
autorisée par Barras, et craignant que ce ne füt un piége, n'y fit pas 
attention. Une autre proposition fut faite plus tard; lord Malmesbury la 
mentionne ainsi dans son journal : «Un M. Melville, de Boston en Amé= 
rique, refait cette offre pour Barras. Il dit qu'il a fait la paix avec le 
Portugal avec de l'argent (10 ou 12 millions) donné au directoire. Il 
nous propose 15 millions. Naturellement son offre a été rejetée. Ellis 
l'a vu deux fois. Il dit que Laréveillère-Lépaux ne prendrait pas d'ar- 
gent, mais que Barras et Rewbell en prendraient. » 

Pendant que tout se préparait à Paris pour renverser les projets du 
parti de la paix, lord Malmesbury, bien que découragé, luttait encore 
avec une sorte d'amour-propre d'auteur. Lord Grenville, qui avait tou- 
jours été contraire.à la négociation, voyait triompher ses prédictions, 
et entraînait insensiblement M. Pitt. Lord Malmesbury écrivait confi- 
dentiellement à M. Canning que, si on le laissait à Lille avec l'intention 
secrète de ne rien conclure, il préférait donner sa démission. « Cepen- 
dant, disait-il, j'espère que je me trompe, et que le parti de la guerre 


(1) Ministre des affaires étrangères en 92 et 93. 
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dans le cabinet n’a pas surpris la religion du parti de la paix, que je ne 
serai pas appelé à faire des démarches pénibles, et que je pourrai con- 
tinuer cette négociation avec la sécurité et la confiance que j'ai tou- 
jours ressenties en agissant sous la direction de M. Pitt. » 

Et il écrivait encore : « Pour l'amour du ciel, empêchez que le seul 
homme en Angleterre, peut-être en Europe, qui, voyant juste, peut 
agir efficacement, soit entraîné à abandonner le principe qu'il a posé il 
y a deux mois, Qu'il ne se laisse pas abuser par de faux rapports sur 
un changement dans la situation et les sentimens de ce pays. » 

Lord Malmesbury, comme on le voit, espéra jusqu'au dernier moment 
arriver à un résultat heureux; mais la nouvelle révolution depuis si 
long-temps imminente éclata à Paris, et le coup d'état du 18 fructidor 
vint détruire de fond en comble l'œuvre des négociateurs. Le plénipo- 
tentiaire anglais était très exactement renseigné sur ce qui se passait à 
Paris, comme le prouvent les lettres qu'il recevait. Dans une de ces 
lettres, anonyme, et datée de Paris, le 17 fructidor, il était dit (en fran- 
ais) : 

« Talleyrand est toujours persuadé que le directoire fera la paix avee 
l'Angleterre, à peu près aux conditions déjà énoncées, pourvu que nous 
n'ayons pas ici auparavant une explosion; car s'il y en avait une, comme, 
vu le dénuement des forces des deux conseils et la non-formation de la 
garde nationale, la victoire resterait presque certainement au direc- 
toire, qui a pour lui les nombreuses troupes de Paris et des environs, 
les dispositions actuelles du directoire changeraient presque infaillible- 
ment relativement à la paix avec l'Angleterre... Je vous donne pour 
certain que Rewbell et Barras se sont, il y a deux jours, presque for- 
mellement déclarés à cet égard. Je tiens de part sûre qu'ils ont dit que 
sans les tracasseries des conseils ils ne se montreraient pas si faciles 
pour la paix avec l'Angleterre. Mais ne perdez pas de vue que ce n'est 
qu'une hypothèse, dans le cas où il y aurait combat et triomphe pour 
eux; car, tant qu'il y aura lutte, ils persistent à croire que les deux paix 
(avec l'Angleterre et avec l'Autriche) valent mieux pour eux... Laré- 
veillère, d’ailleurs, les y forcerait, comme il l’a fait pour Mantoue, en 
se joignant à Carnot et à Barthélemy pour ce seul objet, car, lui, il croit 
la paix nécessaire avec l'Angleterre et l'Autriche. Il préfère les cessions 
à la guerre. Vous n'avez pas d'idée à quel point il est jaloux de l'hon- 
neur de mettre son nom, comme président du directoire, au bas de la 
paix générale. Ces petits calculs d'’amour-propre influent souvent beau- 
coup sur la destinée des états. Rewbell et Barras haïssent l'Angleterre 
comme un ennemi personnel, parce que l'orgueil anglais est le seul 
qui n'ait pas ployé devant le leur; les jacobins ont tous le même sen- 
timent contre une puissance qui les a toujours molestés et tourmentés.. 

« … Pendant que les conseils baissent leur ton, le directoire en prend 
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un plus audacieux que jamais. Il parle avec une assurance qui annonce 
qu'il croit la victoire certaine, s’il est attaqué, ou s’il se décide à atta- 
quer. Et, en effet, les trois directeurs n'ont plus la moindre inquiétude 
sur le moment actuel. Ils défient tout, ils bravent et provoquent par- 
tout: ils ne placent que des hommes dévoués; ils destituent, dans le 
militaire comme dans les administrations, tous ceux sur lesquels ils 
ne comptent pas absolument; ils se sont déterminés à ne faire aucun 
cas de toute opinion qui n’est pas celle de leur parti. Ils redoutent bien 
les journaux, qui sont presque tous contre eux et pour les conseils; 
mais ils ne laissent pas pénétrer les journaux jusqu'aux armées, qui 
sont aujourd'hui à leurs yeux tout le peuple français, et, pour tâcher 
de contrebalancer cette influence des journaux, ils commencent à mul- 
tiplier les écrits et surtout les placards en sens contraire, et mis à la 
portée du vulgaire. Ils voudraient bien réchauffer dans la multitude 
le fanatisme révolutionnaire, mais jusqu'ici dans Paris (car c'est de là 
que tout dépend et a dépendu depuis la révolution) la multitude, sans 
appeler l'ancien régime, comme on le suppose à tort, reste inerte et 
indifférente entre tous les partis. 

« Nous sommes, en un mot, dans une situation sous plusieurs rap- 
ports pareille à celle qui précéda et suivit le 31 mai, lorsque le parti 
qui avait pour lui l'immense majorité nationale fut vaincu par la mi- 
norité détestée, mais active, fanatique et résolue à tout. S'il y avait un 
combat, le résultat serait le même après des résistances qui ne se- 
raient pas plus efficaces que l'insurrection départementale d'alors; la 
différence est qu'au lieu du régime révolutionnaire, nous aurions le 
régime militaire, qui serait aussi dur, mais moins sanglant, jusqu'à ce 
que la guerre civile vint à éclater entre les généraux divisés. » 

Nous avons cité assez longuement cette curieuse lettre, parce qu'elle 
trace un tableau fidèle de la situation intérieure, et que les conséquences 
du coup d'état du 18 fructidor y sont prévues avec une grande jus- 
fesse, 

La nouvelle révolution de Paris fut, comme nous l'avons dit, fatale 
à la négociation. Maret et ses collègues furent rappelés et remplacés 
par Treïlhard et Bonnier d’Alco. Après quelques pourparlers, les nou- 
veaux commissaires demandèrent à lord Malmesbury s’il avait des pou- 
voirs suffisans pour stipuler la restitution à la république et à ses alliés 
de toutes les possessions conquises par l'Angleterre, et, sur sa réponse 
négative, ils lui signifierent qu'il eût à se retirer dans les vingt-quatre 
heures vers sa cour pour aller chercher ces pouvoirs. 

Lord Malmesbury quitta Lille le 48 septembre. Canning écrivait le 
19 à un de ses parens cette courte note : 

« Voulez-vous savoir de mauvaises nouvelles avant tout le monde, 
sous la condition de n’en rien dire de tout le jour? 
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« Sachez alors que j'ai appris ce matin que lord Malmesburs et ses 
compagnons sont en route pour revenir. Cette révolution maudite 4 
déjoué nos bonnes intentions pour cette fois. Elle ne les déjouera pas 
finalement. » 

Une dernière lettre confidentielle de Canning donnera une dernière 
preuve de la sincérité des assurances pacifiques de M. Pitt et de ses amis: 

« Je suis très occupé, écrivait Canning à son oncle, M. Legh; il ya 
toute la correspondance de lord Malmesbury à préparer pour la publi. 
cation, afin de prouver à tout le genre humain combien peu c’est notre 
faute si nous n'avons pas la paix en ce moment. Nous en avons été à 
deux doigts (en anglais à un cheveu). Rien que cette révolution maudite 
de Paris, et l'arrogance sanguinaire, insolente, implacable et ignorante 
du triumwvirat, ont pu nous en empêcher. Si le parti modéré avait triom- 
phé, toutaurait bien été, non-seulement pour nous, mais pour la France, 
pour l'Europe, pour le monde. Tel que cela est, si c'est une consol- 
tion, c’est pire pour le monde en général, pour toute l'Europe, et sur- 
tout pour la France, que pour nous... Ce n'est pas un différend sur 
telles ou telles conditions, c’est une détermination bien arrêtée de ces 
trois drôles de directeurs (scoundrelly directors) de rejeter toute chance 
de paix, qui a mis fin à la négociation. Rien autre n'aurait pu le faire» 

Ce fut ainsi que les négociations pour la paix furent définitivement 
rompues. Il est inutile, il serait puéril de rechercher quel aurait pu être 
le cours des événemens, si la France avait, à cette époque, fait la paix 
avec l'Angleterre. Ce genre d'hypothèses ne mène à rien; mais ce qui 
paraît clair et incontestablement acquis à l’histoire, c'est que ce fut le 
directoire, ou du moins la portion révolutionnaire du directoire, qui ne 
voulut pas faire la paix, et la paix la plus avantageuse que la France ai 
jamais eue à sa discrétion. 

La vie publique et officielle de lord Malmesbury se termina avec 
cette mission. Il était dans la carrière depuis l’âge de vingt-quatre ans, 
mais vers sa cinquantième année sa surdité augmenta tellement, qu'il 
fut obligé de refuser toute fonction. Néanmoins il continua à vivre dans 
l'intimité de Pitt, de Canning, du duc de Portland et autres hommes 
éminens de ce parti; il était toujours consulté par eux quand il s'agissait 
de politique extérieure. 

Il ne resta cependant pas étranger aux affaires intérieures de son 
pays. Son hôtel, situé dans Richmond-Gardens, était sur le chemin du 
parlement, et les hommes politiques de son parti, les jeunes gens sur- 
tout, venaient en passant faire une visite au vieux lion (old lion), comme 
on l’appelait à cause de la profusion de ses cheveux blancs et de ses 
grands yeux brillans. La dernière partie de ses mémoires a un très 
grand intérêt pour ceux qui connaissent et aiment l'histoire intime de 
la politique de l'Angleterre à cette époque; les détails de la grande el 
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longue intrigue formée pour reporter M. Pitt au pouvoir la remplissent 
presque entièrement. 

Pendant les dix dernières années de sa vie, lord Malmesbury tint un 
journal de ses pensées. Dans toute sa correspondance, surtout celle des 
premiers temps de sa carrière publique, il nous apparaît un peu comme 
un libre penseur, devenu assez philosophe dans le commerce de Fré- 
dérie, de Catherine, et des beaux esprits du xvu: siècle. Son petit-fils, 
l'éditeur de sa correspondance, cite les dernières paroles que son aïeul 
écrivit quinze jours avant sa mort, et y trouve l'expression d’un vif 
sentiment religieux. Néanmoins nous ne saurions y voir que l'inspira- 
tion d'une philosophie tranquille, convenable et bien réglée, une calme 
reconnaissance envers l'É'tre suprême, une sage résignation au mo- 
ment de rejoindre la terre, sa mère. Voici, du reste, ce passage, qui nous 
paraît donner une juste idée du caractère essentiellement raisonnable 
et réfléchi de cet éminent diplomate : 

« Tu as compté ta soixante-quatorzième année, ayant reçu la faveur 
de vivre plus long-temps qu'aucun de tes ancêtres depuis 1606. Ton 
existence a été sans grand malheur et sans aucune maladie aiguë, et 
telle que tu dois en montrer une extrême reconnaissance. Montre-la 
en louant et remerciant l'Étre suprême, et en te préparant à employer 
le reste de ta vie sagement et discrètement. Ton premier pas sera pro- 
bablement le dernier. Ne cherche pas à en différer l'arrivée, et ne te 
lamente point sur sa proximité. Tu es trop épuisé, et d'esprit et de corps, 
pour pouvoir servir ton pays, tes amis ou ta famille, Tu as le bonheur 
de laisser tes enfans tranquilles et heureux; sois content de rejoindre ta 
mère, la terre, avec calme et avec la résignation convenable. Tel est 
ton devoir impérieux. Vale. » 

Lord Malmesbury mourut le 20 novembre 1820, et ce ne fut qu'en 
1844 et 1845 que son petit-fils donna la publicité à cette correspon- 
dance, aussi indiscrète qu'intéressante, dont nous avons fait connaître 
les plus curieuses parties. 


JoHN LEMOINNE. 
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Un attentat que la France espérait ne plus avoir à déplorer est venu répandre 
une émotion profonde au milieu de la sécurité publique, et la protection visible 
qui couvre les jours du roi a provoqué, dans toutes les classes de la nation, d'una- 
nimes actions de graces. Ce sacre des balles impuissantes contre une précieuse 
vie entoure la tête du prince d’une sorte de populaire auréole, et ce n’est pas 
nous à coup sûr qui voudrions en diminuer l'éclat. Ce prestige est une force de 
plus à mettre au service de la grande œuvre commencée en 1830, et celle-ci n’en 
possédera jamais trop à notre gré. Si le crime de Lecomte a excité un sentiment 
d’horreur d’autant plus vif qu’on croyait avoir échappé pour toujours à ces humi- 
liantes épreuves de la perversité humaine, hâtons-nous d'ajouter qu'il n’a'sus- 
cité dans aucune classe de la société ces redoutables appréhensions de l'avenir, 
qui sont un péril même pour le présent. Lorsque Fieschi consommait sa tenta- 
tive, lorsque d’autres fanatiques pratiquaient leurs assassinats, ces hommes 
étaient les instrumens d’une détestable pensée collective, que la répression judi- 
ciaire ne lassait pas, et qui ne s’est usée qu'à force de temps et devant l'évidente 
impuissance de ses efforts. Il y avait d’ailleurs à cette époque des motifs de 
sollicitude qui ont disparu pour la plupart, quelque vide qu'une perte doulou- 
reuse ait créé auprès du trône. Où sont aujourd'hui les partis en mesure de pro- 
fiter du coup qui enlèverait le roi à l’affection de la France et à l'estime de l'Eu- 
rope ? Quelle est leur organisation? quelles sont leurs forces, leurs ressources, 
leurs moyens d'agir sur le pays ? Qui ne devine l'effet immédiat d'une manifes- 
tation du parti républicain, en admettant que dans sa décomposition présente une 
manifestation quelconque lui fût possible ? Qui ne pressent qu'elle donnerait ait 
innombrables intérêts groupés autour du pouvoir une telle force de résistanct, 
qu’on aurait plutôt à appréhender l’excès de la répression que la mollesse de la 
défense? Lorsqu'un gouvernement est devenu, comme celui de 1830, la seule 
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forme sociale pratirable et possible; lorsque tous les intérêts sont liés à son 
existence, depuis les intérêts du erédit publie jusqu’à ceux de la propriété ter- 
ritoriale, il n’y a guère lieu de redouter le triomphe des factions et les surprises 
de l'émeute. Pense-t-on que le part légitimiste, par exemple, soit fort tenté, pour 
la pure satisfaction d’un principe représenté par un prince sans postérité, de 
jouer la sécurité dont il profite autant qu'aucun autre, et voit-on dans ses rangs 
beaucoup d'hommes disposés à recommencer, dans les broussailles de la Ven- 
dée, la campagne de 1832, terminée au château de Blaye de la manière que 
chacun sait ? Si ses représentans dans les chambres refusent de s’unir à leurs 
collègues lors d’une protestation éclatante contre l'assassinat, ils n’éprouvent 
pas pour entrer à la Bourse les mêmes répugnances que pour entrer aux Tuile- 
ries, et les concessionnaires de chemins de fer les trouvent bien moins intrai- 
tables que la dynastie d'Orléans. Si done l'on n’était déjà pleinement rassuré 
par l'anéantissement politique de ce parti, on pourrait l'être par le souci qu’il 
garde de ses intérêts domestiques. Il n’a désormais ni la force, ni le dévoue- 
ment nécessaire pour les compromettre, et aucun péril n’est à redouter de ce 
côté. Dans les jours qui suivront le malheur public que nous détournons de tous 
nos vœux, le pouvoir, en quelque main qu'il se trouve alors placé, aura, pour 
maintenir le règne de l’ordre et des lois, une force surabondante, et rien n’est 
moins sérieux que les alarmes qu'on se complaît parfois à répandre sur les pé- 
rils d’une transition qui n'offrira pas même une difficulté, du moins dans les 
jours qui la suivront immédiatement. 

Une personnalité aussi éminente que celle du souverain qui porte aujourd’hui 
la couronne ne disparaît pas sans doute sans qu'un vide immense se fasse 
dans la région du gouvernement, et, si les obstacles matériels sont nuls, les em- 
barras politiques pourront être grands. Nous confessons même sans hésiter que 
ces embarras pourront à la longue devenir des dangers, et peut-être préparer de 
mauvais jours. Lorsque, par l’ascendant d’une valeur incontestable, combinée avec 
l'abaissement presque général des caractères, on a conquis dans les affaires une 
place prépondérante, et que l'équilibre des pouvoirs se trouve sensiblement al- 
téré; lorsqu’au lieu de trois pouvoirs distincts, il n’y a plus guère qu'une puissance 
effective et dirigeante, il faut s'attendre à de graves complications dans la sphère 
parlementaire, et redouter que l'avenir n’acquitte en partie les frais de la tran- 
quillité du présent. Nier ceci serait s'insurger contre l’évidence; ne pas le dire, 
lorsque tout le monde le voit, serait une lâcheté plus encore qu’une flatterie. L’his- 
tire seule sera en mesure de décider si les éclatans services rendus à la paix du 
monde durant la première période de l'établissement d’une dynastie offrent 
une compensation suffisante aux difficultés préparées à l'avenir par une inter- 
vention active et dominante; elle seule pourra faire la balance des périls et des 
avantages sortis d’une politique dont les conséquences lointaines peuvent être 
très diversement appréciées. 

Quoi qu’il en soit, ce qu'il y a de plus imprudent, c'est assurément d’en- 
gager, à l’occasion d’un attentat odieux, une polémique dont le moindre incon- 
vénient est de diviser à l'avance les forces auxquelles il sera nécessaire d’en 
appeler au jour de difficultés que chacun prévoit. La marche à suivre par le 
Parti conservateur semblait tracée par son intérêt même. Il aurait dû se féliciter 
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de ce que, depuis le triomphe de sa politique, la vie du roi n’était plus menacée 
par les mauvaises passions qui l'avaient si souvent mise en péril à d'autres épo- 
ques, et, loin de s’obstiner à faire de l’assassin de Fontainebleau un successeur 
direct des fanaiiques qui l'ont précédé, son premier souci devait être, ce semble, 
d’écarter de ce crime toute idée politique, et de lui conserver un caractère de 
monomanie et d'isolement. Si les passions ne se sont pas calmées, et si les périls 
sont restés les mêmes dans le repos dont jouit la France, que devraitelle en 
effet au pouvoir qui la gouverne, et quels seraient les fruits du système qui la 
régit? Si tant de sacrifices faits à la paix du monde, si tant d'excitations don- 
nées aux intérêts matériels et à tous les égoismes sont restés stériles, si les 
destinées de la France sont encore à la merci des régicides et des conspirateurs, 
quels progrès avons-nous consommés, et quels si grands bienfaits pourraient 
donc provoquer la reconnaissance publique? 

Que le parti conservateur ne se laisse pas entraîner par quelques imprudens 
sur un terrain détestable, car, s’il s’y plaçait, il perdrait tous ses avantages et 
serait hors d'état de justifier sa présence aux affaires. Mais ce n’est pas seule- 
ment le caractère de l’attentat qu’on s’efforce de dénaturer; ce qui dépasse toute 
croyance, c'est la tentative de certains hommes pour établir une sorte de soli- 
darité morale entre le coup de fusil de Lecomte et les théories parlementaires 
professées par les amis les plus éprouvés de la dynastie sur les limites respec- 
tives des pouvoirs constitutionnels. Il est heureux, pour les hommes politiques 
qui, en 1839, soutenaient les mêmes thèses à la tribune et dans les colléges 
électoraux, qu'une balle n’ait pas effleuré la tête du roi pendant le ministère du 
15 avril, car les mêmes dévouemens inconsidérés les auraient travestis en assas- 
sins. L’attentat du 12 mai a suivi d’ailleurs d’assez près le triomphe de la coali- 
tion pour qu’on leur en imputât la responsabilité, en vertu de la théorie qui fait 
remonter le crime de Lecomte au discours de M. Thiers sur les incompatibilités. 

De tels exemples ne s'étaient pas rencontrés depuis les beaux jours de l’u/- 
tracisme, lorsque les fidèles du pavillon Marsan accusaient un ministre de 
Louis XVIII de complicité dans le crime de Louvel. Alors un parti tout entier 
poussait des cris de vengeance et de rage, et ne reculait ni devant le mensonge 
ni devant la calomnie; mais ce parti avait du moins l’excuse d’une ignorance 
politique proverbiale : il continuait dans le Conservateur et à la tribune les fo- 
lies de Coblentz et les scènes de l’'émigration; il avait d’ailleurs long-temps 
combattu et beaucoup souffert. Ruiné dans sa fortune, décimé par les échafauds, 
étranger à la France pendant vingt ans, il avait quelque excuse dans ses injus- 
tices et dans ses violences. Les Vendéens de nos jours n’ont pas été aussi 
éprouvés, grace au ciel et à la raison publique; rien n'a troublé jusqu'ici le 
cours d’un dévouement non moins fructueux que facile, et la nouvelle armée de 
Condé n'a eu, Dieu merci! à écrire que des articles de journaux. Dans une telle 
situation, on n’a d’exeuse ni pour les injures ni pour les extravagances. Ajou- 
tons qu'on reste seul, et que le parti au nom duquel on a la prétention de parler 
est contraint d'imposer aux imprudens qui le compromettent l'obligation de con- 
fesser leur isolement. Nous nous félicitons sincèrement de la réprobation una- 
nime témoignée à cet égard par presque toutes les nuances de la majorité : c'est 
une leçon, il faut l’espérer, qui ne sera perdue pour personne. 
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Ainsi que nous l’avions présumé, la discussion relative aux crédits extraor - 
dinaires réclamés pour la marine a été l’occasion d’une manifestation énergique 
du sentiment de la chambre, et justice a été faite de l’œuvre inqualifiable de la 
commission. Nous aurons done, dans une période de sept années, cent bâtimens à 
vapeur d'une force totale de vingt-huit mille chevaux, auxquels viendront s’ad- 
joindre un certain nombre de vaisseaux mixtes, jusqu’à concurrence d’une force 
de quatre mille chevaux, et deux batteries flottantes de huit cents chevaux de 
vapeur, armées de soixante pièces de canon, pour la défeuse de nos grands 
fleuves. Notre flotte à voile comportera soixante frégates et quarante vaisseaux, 
dont une partie en chantier sera poussée au dernier degré d'avancement. Les 
seules réductions opérées sur le plan de M. le ministre de la marine portent done 
sur les petits bâtimens, et ces réductions sont largement compensées par une 
augmentation de notre matériel et des approvisionnemens. Les 93 millions ré- 
clamés, sur lesquels M. de Mackau avait consenti, pour satisfaire aux exigences 
de la commission, une réduction de 13 millions, ont été votés dans leur inté- 
gralité, et une imposante unanimité est venue donner à ce vote une haute signi- 
fication. 

L'honneur de ce résultat appartient surtout à M. Thiers, qui a déployé dans 
ce grand débat une connaissance minutieuse des faits maritimes et de tous les 
détails de ce grand service. Adversaire déclaré des établissemens lointains et de 
l'ancienne politique coloniale, l’ancien président du conseil s’est défendu avec 
chaleur d’avoir entretenu, à aucune époque de sa carrière, des pensées contraires 
au développement de notre puissance navale, et il a démontré que ni le personnel 
ni les ressources ne manqueraient jamais à la France pour constituer une marine 
militaire, lorsque son gouvernememt aurait la ferme volonté de les employer. 
C'est surtout dans la constitution d’une marine que l’action du pouvoir est dé- 
cisive. 11 est impossible que la France n’ait pas une armée, il est impossible que 
l'Angleterre n’ait pas une flotte : il n’y a, pour ainsi dire, aucun effort à faire 
pour cela; mais lorsqu’à sa puissance navale l’Angleterre entend joindre une 
force militaire pour agir sur le continent, et lorsqu’à ses soldats la France a, de 
son côté, la prétention de joindre des vaisseaux, c’est à l’énergie et à l’habileté 
du pouvoir qu’il faut faire appel pour produire, par des voies artificielles, cette 

extension de la puissance naturelle du pays. Telle est à peu près la théorie dé- 
veloppée par l’orateur, qui a obtenu dans le débat l’un des plus grands succès 
dont la chambre ait été le théâtre. M. Thiers remplit aujourd’hui avec éclat dans 
notre parlement le rôle que joua long-temps sir Robert Peel durant le ministère 
Melbourne : il veut gouverner à la tête de la minorité en obtenant des succès 
d'affaires qui assurent et préparent les succès politiques. Pendant trois ans, sir 
Robert Peel a refait ou tenu en échec la plupart des bills présentés par le cabinet 
whig, et il avait dans les mains l’administration du royaume-uni avant d'en avoir 
le gouvernement. C’est une entreprise qui ne peut que profiter au pays et ho- 
norer le chef du centre gauche. 

Les dispositions manifestées par la chambre dans cette circonstance ont 
tranché, pour ainsi dire, à l'avance, une question qu’on supposait devoir être 
vivement controversée lors de la discussion du budget; nous voulons parler de 
l'extension des cadres. On sait que M. le ministre de la marine, se fondant sur 
TOME XIV. — SUPPLÉMENT. 33 
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l'insuffisance du personnel maritime, a demandé à la chambre de voter d'urgence, 
à partir du 1‘ juillet prochain, une somme de 191,950 francs pour le traite- 
ment de 140 officiers destinés à accroître le cadre actuel sans déranger les 
proportions existantes. Ces créations supplémentaires comportent 10 capitaines 
de vaisseau, 30 capitaines de corvette, 50 lieutenans de vaisseau, et un même 
nombre d’enseignes. 

La marine française ne compte aujourd’hui, dans le cadre d'activité, que 100 
capitaines. Or, si l'on tient compte du nombre des bâtimens à flot et des bateaux 
à vapeur afférens par leurs dimensions au grade de capitaine de vaisseau, si 
l’on n'oublie pas la nécessité du service de terre, qui, dans l’état actuel des choses, 
n’absorbe pas moins de 47 officiers de ce grade, on arrive à constater une insuf- 
fisance évidente, et peut-être ne pourra-t-elle pas être couverte par l'adoption 
de la proposition du gouvernement. Le nombre des capitaines de corvette est 
de 200, et, pour appliquer les dispositions de l’ordonnance récente qui a déter- 
miné la nature des bâtimens au commandement desquels les officiers de ce grade 
sont appelés, il n’en faudrait pas moins de 166 toujours à la mer. Or, les services 
à terre réclament la présence de 50 capitaines de corvette. Les besoins de la 
marine constatent donc un déficit de 16, en admettant que tout le cadre pût 
être constamment maintenu en activité, et qu’il ne fallüt pas pourvoir aux non- 
valeurs produites par les congés et les maladies. Les autres augmentations sont 
justifiées par des raisons analogues, et sont d’ailleurs la conséquence d’un même 
principe. La composition d’un cadre est une mesure d'ensemble; on ne peut pas 
toucher à un grade sans élever proportionnellement le chiffre de tous les autres. 
Agir autrement, ce serait compromettre l’équilibre général des services et des 
avancemens. 

C’est l'observation qu'a faite la commission des crédits supplémentaires dans 
un fort bon rapport déposé par M. de la Grange. Cette commission se trouvait 
saisie de la question, à raison du crédit réclamé pour l'exercice courant; elle l’a 
résolue, sans hésiter, d’une manière aflirmative. La commission du budget avait, 
dit-on, adopté une solution contraire; mais les députés dont M. le contre-amiral 
Hernoux était l'organe se sont si mal trouvés de leur malencontreuse tentative, 
que cet exemple paraît avoir donné à réfléchir aux honorables commissaires du 
budget : aussi l’extension des cadres sera-t-elle adoptée sans observation. Jamais 
assemblée législative n’aura donné à ce grand intérêt maritime une satisfaction 
aussi complète. 

La chambre vient aussi de se recommander au pays par un vote d’une haute 
importance. Elle a adopté la proposition de M. Demesmay, modifiée par la 
commission, et réduit l'impôt du sel de 30 à 10 centimes par kilogramme. Nous 
comprenons la vive résistance de M. Lacave-Laplagne à cette grande innovation, 
car nous ne saurions admettre comme certaines, et encore moins comme immé- 
diates, les compensations qu’on fait espérer au trésor. La consommation humaine 
ne s'accroîtra pas sensiblement, car elle n’est pas de beaucoup inférieure en 
France à ce qu’elle est dans les pays où le sel se donne en franchise; nous croyons 
à une heureuse application du sel à la nourriture du bétail, mais cette applica- 
tion sera lente et successive : elle se produira d'abord dans les contrées de grande 
culture, et ne s'étendra aux pays pauvres que lorsque toutes les habitudes agri- 
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coles y auront été changées. Lorsque la commission suppute pour cet article 
une augmentation d’environ 500 millions de kilogrammes, et que, combinant 
cette extension prétendue avec la suppression de la franchise accordée à certaines 
industries sous le régime actuel, elle conclut que la réduction proposée, loin 
d’affecter les recettes, portera celles-ci à 72,239,898 fr., et fera bénéficier le 
trésor dès l’année prochaine de près de 2 millions et demi, elle infirme l’auto- 
rité de ses assertions par l’exagération, pour ne pas dire par l’extravagance de 
ses chiffres. 

Ce qu’il fallait avoir le courage de dire au pays, c’est que le budget des re- 
cettes sera abaissé de 20 millions au moins pâr l’adoption de la proposition sou- 
mise à la chambre, et M. Talabot, très favorable d’ailleurs à la mesure, n’a pas 
hésité à le reconnaître. Mais n’y avait-il pas dans des considérations d’huma- 
nité, de bien-être et d’hygiène publics, des motifs assez puissans à faire valoir 
pour ne pas se trouver dans le cas de faire de la fausse arithmétique, et pour 
s'exposer à perdre le bénéfice même de sa générosité, en hésitant à l’avouer à la 
face des peuples ? Qu’avons-nous fait depuis trente ans de paix pour les classes 
agricoles? Quelles bénédictions le pouvoir et les chambres ont-elles provoquées au 
sein des familles indigentes, qui, dans les plus humbles chaumières, consom- 
ment environ 30 kilogrammes d’une denrée de première nécessité dont l'impôt 
quadruple le prix ? N’est-il pas temps qu’on songe à ces populations malheureuses, 
pour lesquelles nous ouvrons des écoles et créons des caisses d'épargne, ce qui 
n'empêche pas le prix de leurs salaires de s’abaisser au milieu de la prospérité 
publique, et par l'effet de cette prospérité même? Se refuser à réduire l’impôt 
du sel lorsqu'on prodigue les millions pour des travaux publics souvent inutiles, 
ne rien faire pour la classe pauvre quand on s’obstine à maintenir le taux de la 
rente au-dessus de son cours naturel et qu’on ne songe pas même à frapper d’un 
impôt tant de fortunes mobilières sorties de l’agiotage, c’est manquer à un grand 
devoir, et peut-être aussi à la prudence politique. La chambre l’a compris, et 
le vote qui clot sa carrière restera, avec celui de l'enquête électorale qui l’a inau- 
gurée, au nombre des titres par lesquels elle se recommande au pays. 

La France exécutera dans le courant de l'exercice 1846, tant par les soins du 
gouvernement que par ceux des compagnies subventionnées, pour plus de 
200 millions de travaux publics : on en propose autant pour l’exercice prochain. 
Dans une telle situation, et en présence d’un tel entraînement, il devient néces- 
saire de contenir la frénésie qui nous entraîne vers des dépenses exagérées : le 
vote sur l’impôt du sel aura en partie cet effet-là, car, en limitant les ressources, 
il contraindra de limiter les prodigalités. Nous ne saurions sans doute entrer 
aussi largement que l'Angleterre dans les voies du dégrèvement, et les vastes 
travaux entrepris par l’état lui interdisent chez nous l'application de la féconde 
politique économique à laquelle le nom de sir Robert Peel demeure glorieuse- 
ment attaché; mais ce n’est pas une raison pour ne rien faire et pour laisser 
croire au pays que la chambre, dominée par les capitalistes qui s’y livrent de si 
tristes assauts, néglige les intérêts des masses et ne se montre pas touchée de 
leur misère. N'oublions pas d’ailleurs ce qu’il y a de particulièrement odieux 
dans les souvenirs qui se rattachent à l'impôt du sel. La suppression de la ga- 
belle, prononcée par la loi du 21 mars 1790, avait été accueillie par la France 
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comme un immense bienfait : toute la révolution était là pour les pauvres: cé. 
tait cette conquête que le peuple allait payer de son sang sur vingt champs de 
bataille. Aussi ce ne fut pas sans beaucoup d’hésitation que le gouvernement 
impérial se détermina à rétablir un impôt sur cette matière alimentaire; il eut 
soin de combiner cette mesure avec la suppression d’une taxe non moins impo- 
pulaire que l’ancienne gabelle, la taxe établie pour l'entretien des routes, et ne 
porta d’ailleurs dans l’origine la contribution sur le sel qu’à un taux modéré. 
Toutefois sept ans plus tard, en novembre 1810, lorsque les calamités engendrées 
par un funeste système eurent épuisé les finances, l'empire ne se fit pas faute 
de doubler la taxe du sel par un simple décret, et de la porter à 4 décimes par 
kilogramme. A cette époque, la plainte n’avait plus d'écho, la presse était esclave 
et la tribune muette. La France se résigna donc à payer, comme elle se résignait 
à mourir; mais, lorsque la paix vint rendre un libre cours à la pensée publique, 
on s’éleva de toutes parts contre l'énormité de cette charge. La restauration céda, 
dans une faible mesure il est vrai, à la pression exercée sur elle par le sentiment 
du pays. L’un de ses premiers actes fut de réduire l'impôt du sel : la loi du 17 sep- 
tembre 1814 porta l'impôt à 3 décimes seulement, et le gouvernement prit avec 
les chambres l’engagement formel de proposer une réduction plus considérable 
sitôt que l’état des services publics le permettrait. 

La réalisation de cet engagement est poursuivie depuis trente ans par les 
hommes importans de toutes les opinions. Il n’est guère de conseils-généraux qui 
n’aient exprimé de vœu semblable; il n'est pas d'opposition qui n'en ait fait un 
des articles de son programme. Quoi d’étonnant qu'en présence de recettes qui 
s’accroissent chaque année d'une somme supérieure à celle dont il s’agit de pro- 
voquer la réduction, une chambre, à la veille de comparaître devant le pays, ait 
voulu payer cette grande dette aux intérêts agricoles si souvent sacrifiés? Il eût 
fallu prévoir ce mouvement si naturel des esprits, et, en prenant l'initiative de 
cette grande mesure, le pouvoir aurait eu du moins aux yeux des peuples le mé- 
rite du sacrifice qui lui sera imposé; ou bien, si le ministère considérait comme 
un strict devoir de s'opposer à une dangereuse innovation, il fallait le faire 
avec fermeté et résolution. Au lieu de cela, le débat s’est passé en l’absence des 
ministres principaux, qui ont laissé leur collègue des finances s'engager sans le 
soutenir, et qui n’ont paru dans l’enceinte législative que pour porter silencieu- 
sement leur boule dans l’urne de rejet. Vingt autres boules dévouées sont ve- 
nues y rejoindre celles des ministres, et, sous l'impression de l’éclatante parole 
de M. de Lamartine, la chambre a consommé un grand acte d'humanité contre 
lequel aucune considération ne prévaudra désormais. 

La résolution adoptée à une majorité si imposante a été portée au Luxem- 
bourg. Le cabinet reconnaît l'impossibilité de provoquer un nouveau débat sur 
cette matière délicate à la veille des élections générales. On croit done que la 
pairie, organe docile de sa pensée, consentira à ne pas s'occuper cette année 
de la mesure qui lui est déférée, et ce retard permettra de franchir sans trop 
d’embarras le défilé électoral. Retrempée par l'élection, la chambre reviendra 
plus ferme encore sur une résolution qui l’honore et la popularise; il n’est donc 
pas douteux que la question ne soit résolue au budget des recettes de la session 
prochaine. Le cabinet profitera-t-il de cette circonstance pour faire disparaître 





REVUE. — CHRONIQUE. 509 
les obstacles qui s'opposent à la conversion du 5 pour 100 ? Sur ce point comme 
sur une foule d'autres, on met moins en doute son désir que sa fermeté. 

La chambre est entrée dans le débat des chemins de fer, qui se prolongera quel- 
ques jours encore. Depuis que l'état a abdiqué l'exécution directe et qu'il a trans- 
féré aux grandes compagnies financières des attributions inhérentes par leur 
nature même à la puissance publique, les discussions de cette nature ne sont 
pas moins compromettantes pour le gouvernement que pour le parlement lui- 
même. Il faut opter, en effet, entre le système des adjudications publiques, que 
le fusionnement des compagnies a rendu illusoire, ou celui de la concession di- 
recte, qui engage la responsabilité même de la chambre, et met ses commissions 
en contact avec des intérêts non moins habiles qu’effrontés. Depuis la loi de 1842, 
la France a cessé d’être maîtresse de la circulation sur son propre territoire; 
les conditions en sont réglées par des fermiers-généraux qui viennent déclarer 
nettement aux chambres qu'il faut adopter tel tracé, sous peine de voir des pro- 
vinces, comme la Normandie et la Bretagne , déshéritées de toute communica- 
tion avec la capitale. Ce peuple, qui a subi sous l’ancien régime la domination 
des courtisans, sous Napoléon celle des hommes de guerre, a donné pendant 
vingt-cinq ans l'empire aux gens d'esprit. Ceux-ci régnèrent en souverains du- 
rant la restauration et la première période de la monarchie de 1830. Leur temps 
est désormais passé, et, de toutes les qualités, l’esprit est assurément la moins 
nécessaire pour acquérir dans les affaires du royaume une influence prépondé- 
rante. Une ère nouvelle s’est ouverte depuis quelques années, et les régula- 
teurs de la bourse sont aujourd’hui plus puissans que n’ont jamais été les ducs 
de l'œil de bœuf, les généraux de la Malmaison, et les illustrations de la salle 
des Pas Perdus. Que la chambre, après des débats scandaleux, adopte tel 
mode de concession ou bien tel autre, qu’elle soit de l'avis que professait 
M. Dumon l’année dernière ou de celui qu’il développe cette année à l’occasion 
du chemin de Bordeaux à Cette et des chemins de l’ouest, tout cela ne rendra 
pas aux capitaux une liberté qu’ils ont perdue, et n’empêchera pas telle maison, 
que chacun désigne, de demeurer maîtresse de toute opération à laquelle il lui 
conviendra de concourir. Aussi le spectacle des débats parlementaires sur les 
chemins de fer est-il doublement triste. Si d’un côté il amène d’amères récrimi- 
pations, il constate de l’autre une impuissance à laquelle les plus belles lois du 
monde ne sauraient remédier. Du jour où l’état a eu le malheur de décider qu’il 
ne ferait pas lui-même le grand réseau, il en a livré l'exécution à la concurrence 
des capitaux, et, s’il y a une vérité financière établie, c’est que la concurrence 
finit toujours par le monopole. On aime mieux s’arranger que se faire la guerre, 
et toute la question consiste à savoir si le monopole sera individuel ou collectif. 

Pressée de comparaître devant ses juges naturels, la chambre a élagué de 
son ordre du jour tous les projets dont la discussion n’était pas rigoureusement 
nécessaire. Elle a hâte d’arriver au budget, au milieu duquel s’intercaleront deux 
débats importans, l’un sur la politique générale, l’autre sur les affaires d'Algérie. 
Le premier a été annoncé par l'honorable M. Barrot lors du vote des fonds se- 
crets, vote auquel les partis s'étaient entendus pour n’attribuer cette fois aucun 
caractère politique. On dit que M. Thiers y entrera d’une manière complète, et 
qu'il portera ses investigations non moins sur l’esprit de l'administration à l'in- 
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térieur que sur les grands intérêts de la France au dehors. La discussion spé- 
ciale sur l’Afrique est provoquée par le rapport de M. Dufaure, qui n’a pas ré. 
pondu à toutes les espérances de la chambre. L’honorable ministre du 12 mai 
ne dit guère, sur la question, que ce que chacun savait déjà; il ne l’éclaire d’au- 
cun jour nouveau, et se borne à proposer, avec la prédilection paternelle qu'on 
lui connaît pour cette idée, la eréation d’un ministère spécial, panacée problé- 
matique dans ses résultats, que la chambre ne paraît pas disposée à essayer. 

Aucun événement important n’est venu modifier d’une manière notable Ja 
situation des choses au dehors. Sir Robert Peel continue ses efforts pour faire 
passer simultanément son plan financier et le bill de coercition contre l'Irlande, 
Nous avons dernièrement exposé comment la mesure introduite par le comte 
de Saint-Germain allait changer et compromettre la position du premier ministre 
au sein des communes; peut-être toutefois aurions-nous dû ajouter que ce ne sont 
pas des embarras gratuits que sir Robert est allé chercher de gaieté de cœur. 
Assuré du succès de ses mesures économiques à la chambre basse, le moment est 
venu pour lui de leur frayer les voies au sein de la pairie, où l’opposition tory 
s'organise d’une manière de plus en plus menacante. En donnant satisfaction aux 
rancunes de l'aristocratie anglaise contre la malheureuse Irlande, il a cru la 
rendre moins hostile, et c’est là un calcul qui a rarement été trompé dans la 
Grande-Bretagne. Lord Stanley et le due de Richmond inquiètent aujourd’hui le 
premier lord de la trésorerie beaucoup plus qu'O’Connell, qu’on dit, du reste, 
visiblement affaissé, et qui paraît près du terme de sa grande carrière. Des 
secours abondans ont été dirigés sur l'Irlande; de nombreuses cargaisons de 
mais arrivent dans ses ports. On espère ainsi conjurer la famine, qui serait 
le plus terrible auxiliaire du vieil agitateur, et, libre de toute appréhension sé- 
rieuse de ce côté, le cabinet n’aurait plus qu’à vaincre la chambre des lords. Si 
ce résultat est obtenu, il sera surtout déterminé par les efforts personnels de la 
reine, qui seconde la politique hardie de ses conseillers responsables avec une con- 
viction chaleureuse. Une intrigue parlementaire a failli un instant compromettre 
la politique de sir Robert. Les tories, à bout de voie, ont offert aux membres 
irlandais d’autoriser l'ouverture immédiate des ports d'Irlande à tous les blés 
étrangers, à la condition qu’ils s'engageraient à voter contre la mesure per- 
manente que le cabinet entend appliquer à l'Angleterre. La loyauté d’O’Connell 
et l’active intervention des chefs de la ligue ont déjoué ce caleul aussi déloyal 
qu’impolitique. 

La discussion n’est point encore épuisée dans le sénat américain sur la ques- 
tion de l'Orégon, mais les deux partis semblent de guerre lasse en appeler d'un 
commun accord à l’épreuve définitive du scrutin. Le prochain arrivage nous en 
fera connaître le résultat; mais, queHes que soient les complications actuelles, 
toute appréhension de guerre immédiate est éloignée. Des deux côtés, on s'efforce 
d'attirer à soi le président Polk, dont l'intervention serait en effet décisive. Les 
engagemens pris par celui-ci dans la convention de Baltimore sont de nature à 
l’embarrasser sans doute, mais il est à croire qu'il préférera un embarras per- 
sonnel à une difficulté aussi formidable que celle qui sortirait, pour son pays, 
d’une lutte armée contre l'Angleterre. Selon toute vraisemblance, le compromis 
demandé par M. Calhoun finira par rallier la majorité, et l'Union renoncera au 
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54° degré, pour exiger le 49°, que l'Angleterre n’essaiera plus de contester. Les 
grands périls sont donc ajournés, mais le principe d’antagonisme entre la grande 
démocratie américaine et l'aristocratie britannique n’en reste pas moins un danger 
permanent pour la paix du monde. Les nouvelles que nous recevons du Mexique 
constatent que les questions manqueront encore moins dans l'avenir qu’elles 


ne manquent dans le présent. 
Il faut renoncer à rien comprendre à la situation de l'Espagne. Que dire d'un 


pays où une femme, ayant un matamore pour complice, se joue de toutes les 
institutions fondamentales ? Que dire de l'opinion constitutionnelle impuissante 
à se défendre et à se venger, et qui, lorsqu'on lui rend le pouvoir, ne parvient 
pas, même au milieu d'une crise effrovable, à constituer un ministère? La situa- 
tion de M. Isturitz ne se dessine point, et l’on ne comprend pas que, ramené au 
pouvoir pour sauver le gouvernement représentatif, son premier soin n’ait pas 
été de demander la convocation immédiate des cortès, et son premier devoir de 
l'imposer à la couronne. Si une mesure pouvait arrêter les pronunciamientos 
de la Galice et de Léon, c'était assurément celle-là, et ne pas la conseiller est 
une faiblesse ou une imprévoyance sans exemple et sans excuse. Du reste, les 
mouvemens du nord de la Péninsule ne sont pas mieux définis dans leurs causes 
qu'ils ne sont connus dans leurs développemens véritables. Le général Espar- 
tero est probablement le grand meneur de cette tentative, à laquelle des secours 
abondans expédiés des ports d’Angleterre vont donner des chances assez sérieuses. 
Il n'y a pas à s'étonner dès-lors si l’on a songé à Madrid à opposer au duc de la 
Victoire son plus implacable ennemi, et si le général Narvaez a reçu des propo- 
sitions pour aller prendre le commandement de la Galice. En attendant, l’an- 
cien premier ministre se promène à Bayonne en compagnie de l’infant don Henri, 
dont le nom est invoqué par les insurgés de Vigo, et qu’il a fait chasser du 
royaume il y a trois semaines. C’est un imbroglio de plus à ajouter à la triste 
comédie qui se joue en Espagne. En altérant par un caprice le jeu naturel des 
institutions représentatives qui pour la première fois se développait heureuse- 
ment, la reine-mère a assumé une responsabilité bien lourde, et nous souhaitons 
sans l’espérer que sa noble fille n’en porte pas la peine. 

De l’état politique de la Péninsule à celui de ses anciennes colonies äméri- 
caines, la transition devient malheureusement trop naturelle et trop facile. Nous 
recevons de notre correspondant du Mexique, ordinairement bien informé, des 
détails qui ne sont pas sans intérêt sur l'avenir qui se prépare pour ce pays, et 
sur le caractère de la révolution dont le rival de Santa-Anna a été l'instrument. 

Paredes poursuit sans opposition ses desseins. La bourgeoisie s’est ralliée 
sincèrement à lui aussitôt qu’elle a été convaincue qu'il ne voulait pas le pou- 
voir pour l'exercer lui-même; elle a refusé son concours aux généraux qui lui de- 
mandaient de l’argent sous le vain prétexte de relever l'administration renversée. 
La convention nationale convoquée par le dictateur, à l'effet de régler le gou- 
vernement futur de la république, se compose de soixante membres pris, vingt 
dans l’armée, vingt dans le clergé, vingt dans le haut commerce. Au départ du 
dernier courrier, les choix n'avaient pas encore été publiés, mais ils sont connus 
d'avance, et l’on assure que les membres désignés sont l’objet d’attentions 
délicates de la part des maisons étrangères de Mexico qui favorisent les projets 
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de Paredes. On ne doute pas que tous ne votent en faveur de la royauté, autant 
pour se conformer aux volontés du dictateur que pour tenter un dernier moyen 
de mettre un terme à l'anarchie et d’arracher le pays aux désastreuses rivalités 
de ceux qu’on appelle à juste titre mandarinos et soldadones (mandarins, soldats 
grossiers). 

Tels sont les fruits des dangereux précédens établis depuis vingt-cinq ans par 
Santa-Anna, Valencia, Bustamente, Paredes, et les autres généraux de la répu- 
blique; il n'y a plus de gouvernement possible dans ce pays. A peine un homme 
est-il au pouvoir qu’une révolution le renverse, en appelant un autre ambitieux 
à lui succéder. Les généraux ont eux-mêmes détruit dans le peuple et dans l'ar- 
mée tout esprit de subordination et de discipline; les plus simples notions d'or- 
dre et de probité civique n’existent plus. 11 n’y a si mince sous-lieutenant qui ne 
tienne à honneur d'attirer sur lui les regards et les grades par un petit pronun- 
ciamiento, et chacun des chefs de corps se croit plus digne de diriger les des- 
tinées de l’état que celui qui gouverne. Dans cette confusion des devoirs et des 
droits, tout dépérit, tout succombe; la loi est un fantôme impuissant , et l’au- 
torité la plus ferme, la plus légitime, n’est pas sûre de son lendemain. Paredes, 
n’espérant pas pouvoir conserver le gouvernement, ne veut pas du moins le 
céder à un compatriote, et il a résolu de le remettre aux mains d’un prince 
étranger, de se faire, en un mot, le soutien, le connétable d’une monarchie 
mexicaine. 

Les sentimens de rivalité qui animent Paredes à l’égard de son collègue ani- 
ment Santa-Anna à l’égard de Paredes. Santa-Anna, qui suit de l’île de Cuba, où 
il s’est réfugié depuis sa chute, tous les mouvemens qui agitent le Mexique, n’a 
pas plutôt vu poindre le soulèvement de Paredes, qu’il s’est efforcé de confis- 
quer à son profit les bénéfices d’une idée à laquelle il avait été initié il y a trois 
ans. Nous avons vu un récent manifeste de lui; le souverain détrôné, le général 
proscrit, l’homme enfin qui n’a plus au Mexique ni considération, ni popularité, 
ni prestige, s'adresse aux trois cours de France, d'Espagne et d'Angleterre. Dans 
ce manifeste, après avoir fait avec une effronterie sans égale la peinture des 
maux qu’il a causés en grande partie, il offre d’user d’une influence qu'il n'a 
plus,*et de se mettre à la tête d’une armée expéditionnaire pour aller implanter 
de force la monarchie sur le sol du Mexique. Quand on se rappelle qu'il y à 
quelques mois à peine, il affectait à Mexico les allures d’un souverain, et prépa- 
rait en secret son couronnement, on est saisi à la fois de mépris et de pitié pour 
les intrigues de cet homme, qui met aujourd’hui au service d’une dynastie étran- 
gère toutes les rancunes d’une ambition déçue. 

Sur ce simple fait, on a établi les bases d’une alliance présumée entre le dic- 
tateur nouveau et le dictateur ancien. Nous savons en effet que Santa-Anna à 
fait des ouvertures à Paredes; mais que Paredes ait accueilli favorablement ces 
ouvertures , voilà ce qu’il est permis encore de ne pas croire. Il est au courant 
de la tactique de son ennemi; il sait que Santa-Anna entre aujourd’hui dans les 
vues d’un rival pour le supplanter et le perdre demain. Il faudrait connaître 
bien peu le pays et les hommes pour croire qu'une alliance sincère est possible 
entre ces deux généraux. Santa-Anna a beau s’humilier, offrir et demander le 
pardon de torts réciproques, protester pour sa part d’un oubli complet du passé 
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et d'une entière adhésion aux vues de son collègue; on est depuis trop long-temps 
fait à ses jongleries pour ne pas voir ce qu’elles cachent de haine et de désir de 


vengeance. , | ; —h | | 
Tandis que cette comédie se joue sur la scène officielle du Mexique, les agi- 


tations de Sonora continuent, la Californie se détache du faisceau des états mexi- 
çains, et le Yucatan brise tout-à-fait les liens qui le rattachaient à la république. 
On parle d’une lettre écrite par les principaux négocians yucatèques au congrès 
de Washington, par laquelle ils réclameraient pour eux les bénéfices d e la pro- 
tection que la république du nord accordait au Texas avant l’annexion. Ainsi 
les choses se préparent dans ce pays à suivre leur cours inévitable : les pré- 
tentions de la race anglo-américaine sont chaque jour justifiées par les faits; et, si 
l'Europe accueille les ouvertures qui lui arriveront bientôt de Mexico pour la 
fondation d’une dynastie, elle se trouvera avant peu en lutte directe avec l'Union 
républicaine , qui aspire, sans craindre de l’avouer, à la domination du vaste 
continent ouvert devant elle. Une lutte d'influence et de principes s’organisera 
bientôt au-delà des mers. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


DES CHANGEMENS DANS LE CLIMAT DE LA FRANCE, HISTOIRE DE SES 
RÉVOLUTIONS MÉTÉOROLOGIQUES, par le docteur Fuster (1). — Depuis quelque 
temps, des discussions assez vives se sont élevées entre les agronomes et les 
météorologistes au sujet de l’ancien climat de la France, les uns soutenant qu’il 
était, du temps de César, à peu près tel qu’il est aujourd’hui, les autres préten- 
dant qu’il a subi et subit chaque jour de nombreuses variations. Les argumens 
que l’on pouvait emprunter à la science étant complètement insuffisans, quelques 
personnes se sont figuré que l’on pourrait être plus heureux en ayant recours 
aux documens historiques. Pourtant, en y réfléchissant un peu, elles auraient pu 
s’apercevoir tout de suite à quel point elles se faisaient illusion. La météorologie 
en effet est une science de création récente, et les instrumens dont elle peut dispo- 
ser sont assez imparfaits pour que des observations faites aujourd’hui d’une ma- 
nière suivie par des hommes instruits et intelligens laissent encore beaucoup à dé- 
sirer. Comment alors espérer obtenir des résultats d’une précision satisfaisante, 
lorsqu'une période d'environ dix-huit siècles, pendant laquelle il n’y eut ni science 
oi instrumens, fournit à peine quelques vagues témoignages donnés par des écri- 
vains en général fort ignorans? Il y a en outre deux remarques importantes à 
faire pour les temps antérieurs au moyen-âge. D'abord les auteurs de l'antiquité 
que l'on doit consulter étaient presque tous originaires de l'Orient ou du midi 
de l’Europe. Ainsi Strabon était né en Cappadoce, Diodore en Sicile, Lucien à 
Samosate, Ammien Marcellin à Antioche. On ne saurait donc se fier au juge- 
ment qu'ils ont porté sur le climat de la Gaule, que bien peu d’entre eux con- 


(1) Paris, Capelle, 1845, in-8°. 
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naissaient par eux-mêmes. En second lieu, pendant long-temps rien ne fut 
moins déterminé que les limites de la région comprise sous le nom de Gaule. 
Diodore, par exemple, l’étend jusqu’au-delà du Danube; quand il vient à parler 
du climat de cette contrée, on ne sait donc s’il est question du climat de Bayonne 
ou de celui des bords du Rhin, du climat de Brest ou de celui des rives du Da- 
aube, entre lesquels il a dû toujours exister des différences bien tranchées. 
C'étaient là des difficultés assez graves, et elles auraient dû arrêter les faiseurs 
de systèmes. Cependant l’Académie des Sciences était saisie en 1845 d’un mé- 
moire de M. Fuster sur la question de l’ancien climat de la France. Ce mémoire 
a servi de base à un gros volume que l’auteur vient de publier, et où il expose 
très en détail les résultats des recherches auxquelles il s’est livré. 

Dans les premiers chapitres de son livre, M. Fuster soutient que le climat de 
la Gaule, très froid du temps de César, s’échauffa peu à peu jusqu'au vi siècle, 
et, pour le démontrer, il a rassemblé un grand nombre de passages grecs et la 
tins dont plusieurs ont le défaut de ne prouver absolument rien. Ainsi, qu’Aris- 
tote prétende que l’âne ne naît pas en Gaule, parce que la Gaule est une région 
froide; que Cicéron s’écrie en plein sénat : « Quoi de plus âpre que ces con- 
trées! » que Pétrone dise : « Je restai plus froid qu’un hiver de la Gaule; » que 
Polybe, Tite-Live, Silius Italicus, Claudien, décrivent plus ou moins poétique- 
ment les glaces et les neiges des Alpes et des Pyrénées, de tout cela on ne peut 
raisonnablement tirer aucune conclusion, malgré le dire de M. Fuster qui semble 
y avoir attaché une grande importance. Toutefois il a invoqué des textes plus 
sérieux pour soutenir les trois faits principaux sur lesquels il appuie sa théorie, 
savoir : la congélation fréquente des fleuves et des rivières, l'époque tardive de 
l'entrée des troupes en campagne, l’extension progressive de la culture de la 
vigne; mais une vérification scrupuleuse des textes qu’il a cités nous autorise à 
contester tous les résultats auxquels il annonce être parvenu, car les erreurs et 
les inexactitudes fourmillent dans son livre. Nous ne citerons qu’un exemple. 
Voulant prouver que les fleuves de la Gaule gelaient très fréquemment, M. Fuster 
allègue le témoignage de Diodore de Sicile, dans la bouche duquel il met ces 
paroles : « Toutes (r4vres) les rivières navigables de la Gaule, sans en excepler 
de Rhône, gèlent aisément. » Prenant ensuite cette assertion pour point de dé- 
part, il n’hésite pas à calculer l'intensité du froid nécessaire pour la congélation 
du Rhône, puis le maximum moyen du froid de la Gaule. Malheureusement, 
pour arriver à ces résultats curieux, il a fallu dénaturer singulièrement la pensée 
de l'historien grec. Diodore en effet, après avoir énuméré parmi les fleuves de 
la Gaule le Rhône, le Rhin et mênte le Danube, se borne à dire : « Il y a encore 
beaucoup d’autres fleuves navigables : presque tous (révres oyedcv) gèlent de 
manière à former un pont sur leurs eaux. » Les deux passages, on le voit, ne 
se ressemblent guère. Les mots aisément et sans excepter le Rhône, sur les- 
quels repose toute l'argumentation de M. Fuster, nous ne les avons rencontrés 
que dans sa traduction. 

M. Fuster n’a pas été plus heureux avec le moyen-âge qu'avec l'antiquité. 
Suivant lui, le climat de la France s’échauffa progressivement depuis le vi: siècle 
jusqu’à la fin du vur*, puis se refroidit de nouveau à partir de cette époque. 
« L'élévation de la température, dit-il, résulte des faits très suivis observés par 
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Grégoire de Tours et par les chroniqueurs des monastères. À la fin du vi: siècle, 
des chaleurs précoces et longues amenaient presque chaque année des flo- 
raisons et des fructifications hâtives, ou des floraisons et des fructifications 
multiples. En 580, les arbres fleurirent au mois de septembre ou d'octobre; en 
582, ils fleurirent au mois de janvier; en 584, on eut des roses dans le même 
mois, ete. » Suivent quatre autres faits du même genre. — En se figurant trouver 
dans Grégoire de Tours une série d'observations très suivies, et en voulant baser 
une théorie sur ces prétendues observations, M. Fuster, a commis une singu- 
lière méprise. Les chroniqueurs du moyen-âge, qui cherchaient toujours dans 
les phénomènes astronomiques et météorologiques l'annonce des événemens 
futurs, mentionnaient uniquement les faits sortant de l’ordre naturel : il est fa- 
aile de s’en convaincre, en lisant un des passages que cite plus haut M. Fuster. 
« En cette année, dit Grégoire de Tours (liv. vi, ch. 44), il apparut dans les 
Gaules de nombreux prodiges (prodigia ), et de nombreuses calamités affligè- 
rent les peuples, car on vit des roses au mois de janvier, etc. » Ainsi les faits 
que Grégoire appelle des prodiges, M. Fuster nous les donne comme indiquant 
l'état normal du climat. De ce que les historiens de ces siècles d’ignorance ont 
mentionné à l’occasion la uaissance d’enfans à deux têtes ou sans bras, l’appa- 
rition de géans, etc., il serait tout aussi logique d’en conclure que la race hu- 
maine était jadis autrement conformée qu'elle ne l'est aujourd’hui. Cependant, 
avee un peu d'attention, M. Fuster aurait pu s’apercevoir qu'il faisait fausse 
route, car, bien que la chronique qu'il a citée embrasse, à partir du deuxième 
livre, le long espace de cent soixante-quatorze ans, il n'a pu parvenir à en extraire 
que les sept ou huit faits mentionnés plus haut. 

Nous nous garderons bien de suivre M. Fuster dans la discussion des preuves 
qu'il a voulu tirer de la culture de la vigne : quoi qu’il en dise, il n’est certaine- 
ment pas besoin de recourir à l'hypothèse du changement de climat pour expli- 
quer comment, après la conquête romaine, la vigne s’étendit peu à peu dans 
toutes les parties de la Gaule. Ce ne fut là qu’une des conséquences nécessaires 
et immédiates des progrès de l’agriculture et de la civilisation. Si des vignobles 
existant au moyen-âge ont actuellement disparu, c'est que maintenant les frais 
de cette culture coûteuse ne seraient plus compensés par les produits, tandis 
qu'il n’en était pas de même il y a sept ou huit siècles. A mesure que les re- 
lations commerciales, prenant un plus grand développement, facilitèrent l’é- 
change des productions du nord et du midi, à mesure que les agriculteurs 
devinrent plus éclairés et plus intelligens, c’est-à-dire à mesure que l’on se rap- 
prochait de notre époque, on vit la culture de la vigne être peu à peu abandonnée 
dans les pays tels que la Bretagne et la Normandie, où elle devenait chaque 
jour de plus en plus improductive. 

En résumé, M. Fuster avait entrepris de résoudre une question à peu près in- 
soluble : au moyen de textes mal interprétés, d’assertions gratuites et que rien 
2e justifie, il est parvenu à composer un livre qui, au premier abord, offre 
toutes les apparences de l’érudition consciencieuse. Pour nous, après un examen 
approfondi , nous devons déclarer que toutes les conclusions de l’auteur sont 
inadmissibles, et nous regrettons qu'il ait perdu, sur un sujet aussi mal choisi, 
un temps qu'il aurait été facile d'employer d’une manière plus profitable pour la 
science. Lup. L. 
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— ÎL Y A DES PAUVRES A PARIS (1). — On a mis jusqu'ici dans la science 
économique beaucoup de chiffres, beaucoup de raisonnemens, beaucoup de sys. 
tèmes : ne serait-il pas bon d’y mettre aussi un peu de cœur? L'auteur du livre 
dont nous allons parler est une femme; le sentiment l’a guidée dans son pèleri 
nage à travers les régions basses de la société où se traînent toutes les misères, 
Il y a deux manières de plaider la cause du paupérisme : on peut s’adresser à 
ceux qui souffrent pour leur enseigner leurs droits ou leurs devoirs; on peut 
aussi adjurer les heureux du monde de venir au secours de leurs frères déshé. 
rités. C’est ce dernier parti que choisit l’auteur : riche, il se range par le cœur 
du côté des pauvres; il se fait en quelque sorte leur interprète, et raconte avee 
émotion les maux de la classe ouvrière. Travail excessif, pénible, mal rétribué, 
voilà en général le lot de cette classe. Si le corps s’exténue, l’ame languit bien 
autrement sous le poids de cette fatigue morne et continue. Les liens de famille 
se relâchent. Ces lèvres auxquelles les sources de lait et de miel sont défendues 
vont se désaltérer aux bourbiers. Le travail matériel dévore l'esprit; l'ouvrier 
devient une machine souffrante. 11 n’y a plus de famille, plus d’union conjugale, 
sanctifiée le dimanche par la prière en commun et par des délassemens honnêtes; 
il y a l’homme sans la femme, la femme sans l’homme, l’un et l’autre sans Dieu. 

L'auteur de ce petit livre écarte avec soin les prétextes que se donne le riche 
habituellement pour ne point s’attendrir sur le sort du pauvre. Le pauvre a ses 
défauts sans doute; mais les hommes et les femmes des classes riches n’ontiils 
pas dans le cœur les mêmes instincts désordonnés ? Toute la différence vient de 
ce que l'éducation, utile enchanteresse, a endormi chez ces derniers, avecun 
gâteau de miel, les grossiers appétits de notre nature inférieure. Chez les gens 
du peuple, au contraire, ce sont les facultés morales qui se trouvent engourdies 
et comme prises de sommeil, tandis que les instincts brutaux, grossiers, cyni- 
ques, veillent et grondent. Le riche aime encore à se figurer que le pauvre a l’ha- 
bitude de sa misère, qu’il a fini en quelque sorte par en prendre le pli; mais on ne 
s’habitue pas à la souffrance, on s’y endurcit, et le cœur participe chez celui qui 
souffre de cet endurcissement physique. Les veux se sèchent; on devient insensi- 
ble pour les siens après l’avoir été pour soi-même. Les pauvres, dit-on, haïssent 
les riches; que font les riches pour en être aimés? 11 y a d’abord les riches 
égoïstes qui écartent d’eux tous les soupirs et toutes les réclamations de la faim. 
Il y a les tièdes, dont la charité chimérique ne donne que des larmes. Enfin ily 
a les généreux, les bienfaisans : ceux-là même, que donnent-ils? comment don- 
nent-ils? Ils donnent de l’argent, et ils le donnent par intermédiaire. 

Me Agénor de Gasparin n’approuve guère la charité indirecte qui s'exerce par 
la voie des associations de bienfaisance. Ce qu'elle conseille par-dessus tout, ce 
qu’elle prêche avec la grace et aussi avec l'autorité de l'expérience, c’est la charité 
d'homme à homme, de main à main, d’ame à ame. Voilà le lien délicat que l’auteur 
propose aux riches pour rattacher la classe qui possède à celle qui ne possède pas. 
Il y a chez nous comme deux sociétés qui tendent à se séparer de plus en plus. 
Chaque jour, la richesse augmente, la pauvreté augmente, et entre les deux un 
abîme se creuse. Cet abîme, qui le franchira? La charité seule a des ailes qui dé- 
fient toutes les distances. Imposer la bourse des heureux du monde, ce serait leur 


(1) Un vol. in-18, chez Delay, rue Tronchet. 





Cience 
e SYS- 
| livre 
ëleri- 


REVUE. — CHRONIQUE. 


rendre service. Le riche est seul; le pauvre est seul. Cette solitude morale engen- 
dre chez l'un la tristesse, chez l’autre le désespoir. Compte-t-on d’ailleurs pour rien 
le reproche indirect qu’adresse aux heureux du monde la plainte sans cesse renais- 
sante du malheureux ? On défend bien sa porte aux importunités de la misère; 
mais défend-on ses yeux contre la vue des infirmités et des haillons qui s’étalent 
tristement sur le pavé des rues? La voix du pauvre arrive bien affaiblie sans doute 
aux oreilles du riche, mais elle arrive. On a beau la déguiser dans les concerts 
au profit des indigens sous les sons agréables de la musique, cette voix ne laisse 
pas que de troubler le riche égoïste au milieu de ses prospérités muettes. A tra- 
vers le nuage de parfums et d’encens qui les entoure, des jeunes filles dansent 
dans un salon; si par hasard survient quelque dame quêteuse, nos danseuses 
entrevoient des mains amaigries qui s'étendent vers elles du dehors en deman- 
dant l’'aumône. La pauvreté est partout; on a beau faire, ce spectre pénètre avec 
son cilice couvert de cendre dans les boudoirs les mieux dorés, ici sous la forme 
d'une lecture, là sous la forme d'une vieille solliciteuse qui s’introduit malgré 
la consigne. Puisque le riche ne peut fuir la présence de ia misère, que ne va-t-il 
bravement la chercher de lui-même sur le lit de paille où elle languit? Ce serait 
le moyen de ne plus rougir devant l'ombre importune du malheureux. Me Agé- 
nor de Gasparin lui conseille, pour échapper à cette honte pénible, de se faire 
pauvre une fois par hasard. Se faire pauvre pour le riche, c’est visiter ceux qui 
souffrent, les aimer, leur distribuer, avec les secours matériels qui soulagent le 
corps, l’'aumône morale qui va au cœur. L'auteur convie surtout les femmes à 
cette œuvre chrétienne. L'action des femmes est de notre temps comme celle 
du lierre, qui relie et qui maintient; leur charité entoure, entrelace, rattache les 
parties de l'édifice moral qui menacent ruine, et, grace à leur pénétrante in- 
fluence, la société résiste aux coups de vent impétueux. 

Ce livre est un bon livre, et surtout un livre pratique. On y trouve moins de 
statistique que d'observation personnelle et d’attendrissement sincère. Le tableau 
de la misère à Paris est d'une personne qui a vu, d'un témoin aimable qui a 
mis sa main blanche et aristocratique dans la main de la pauvre ouvrière ma- 
lade. Une grace puritaine, une compassion toute biblique, révèlent assez la re- 
ligion de l’auteur, qui professe d’ailleurs pour toutes les communions chrétiennes 
une estime tolérante. Mme Agénor de Gasparin s’adresse surtout à la conscience 
individuelle; la morale de son livre pourrait se résumer ainsi : Donnez vous- 
même, et donnez bien. La valeur du don ne se mesure pas toujours à l’éten- 
due; une faible aumône, sur laquelle le cœur a marqué son empreinte, vaut 
mieux qu'une aumône plus forte, à laquelle le sentiment et les bons conseils 
demeurent étrangers S’il faut tout dire cependant, nous croyons les moyens 
que propose l’auteur insuffisans pour tarir la source du mal. Les veux du pauvre 
contiennent plus de larmes que la main d’une femme du monde, si charitable 
qu’elle soit, n’en peut essuyer. Il y a deux erreurs à combattre dans la question 
du paupérisme. Quelques économistes, s’exagérant l’action de la société, croient 
que l’état peut seul soulager victorieusement la misère; d’autres, méconnaissant 
ce que cette puissance des moyens publies a de réel et d’efficace, se persuadent 
que la charité individuelle peut seule diminuer la somme des souffrances. Les 
deux opinions sont fausses en ce qu’elles ont chacune d’absolu et d’exclusif. 
Il faut unir ces deux forces, la société et l'individu, si l’on veut arriver à un 
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résultat complet. L'auteur a eu raison de critiquer la charité officielle, telle 
qu’elle se pratique maintenant; cette charité est dérisoire; elle donne peu, et 
elle donne mal. Il ne s'ensuit pas néanmoins qu’une charité publique, bien or- 
donnée, assise sur des bases plus larges, intelligente, comme dit Bossuet, sur 
les besoins du pauvre, ne fût pas à même de secourir une masse d’infortunes 
que la charité privée n’atteindra jamais. 

Ce qui recommande avant tout le livre de Me Agénor de Gasparin, c'est 
l'intention qui l’a dicté, c’est la généreuse émotion qui s’y révèle. En lisant ce 
petit volume, j'avais dans la mémoire, et, pour ainsi dire, devant les yeux, ce 
tableau du peintre David, où les Sabines se jettent au milieu des combattans 
pour les séparer. Il est aussi beau de voir encore de nos jours les femmes in- 
tervenir entre les partis pour modérer leurs discordes, éteindre la haine dans 
le cœur du pauvre, allumer la charité dans celui du riche, et rapprocher ainsi 
ces deux hommes qui menacent sans cesse d’en venir aux mains. + À 


LES DERNIERS ÉVÉNEMENS DE LA ROMAGNE, par M. d’Azeglio (1). —Con- 
SOLATIONS A L'ITALIE, OU PRÉLUDES A L’'INSURRECTION, par M. Ricciardi (2), 
— Depuis 1796, les libéraux italiens se divisent en deux partis : l’un cherche 
l'indépendance , l’autre la liberté de l'Italie; le premier sacrilie les principes à 
une seule idée, celle d’affranchir la péninsule du joug de l'Autriche; le second 
sacrifie les princes, l’absolutisme et la papauté à la nécessité de constituer l’u- 
nité italienne par la force d’une révolution. A chaque événement, les deux partis 
se trouvent en présence; aujourd’hui encore, leurs projets se combattent dans 
l'ombre des sociétés secrètes. La brochure de M. d’Azeglio, le livre de M. Ric- 
ciardi, viennent constater de nouveau ces deux tendances opposées du libéra- 
lisme italien. 

M. le marquis Massimo d’Azeglio est à la fois peintre et poète : on a pu re- 
marquer ses tableaux , il y a quelques années, à l'exposition du Louvre, et ses 
romans ont rendu populaires en Italie quelques épisodes du xvi° siècle. La do- 
mination des Borgia, les derniers momens de Florence, les derniers condottieri, 
tels sont les sujets qu’il a mis en scène. Par sa brochure sur l'insurrection de 
Rimini, le poète entre dans une nouvelle phase; ici le patriotisme romanesque 
a cédé la place à la prudence, à la sagesse. On peut même reprocher à M. d’Aze- 
glio l’excès de ces qualités. A la vérité, il dévoile franchement les désordres de 
l'administration pontificale; il ne ménage pas la cour de Rome; suivant lui, une 
réforme est nécessaire. Malheureusement M. d’Azeglio ne reste pas toujours sur 
le terrain des faits, il touche aux principes, et c’est alors qu’à force de précau- 
tions, à force de glisser avec dextérité entre les princes et l'Autriche, il arrive à 
envelopper ses affirmations de tels ménagemens, de telles réticences, que le lec- 
teur cesse de le comprendre. S'agit-il de juger les insurgés de Rimini, il n'ose 
pas les absoudre; il les plaint, il les blâme, puis il montre qu’une force supé- 
rieure, irrésistible, les poussait à l'émeute. Que faire sous le joug des prêtres, 
qu’il déclare insupportable ? Souffrez, dit-il, il faut attendre. Il ne veut pas sa- 
voir au juste quels sont les droits du peuple; il invite les Italiens à imiter la 


(1) Ultimi casi della Romagna. Livorno, 1846. 
(2) Conforti all’ Italia ovvero preparamenti all’ insurrezione. Paris, 1846. 
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résignation de la Pologne, et cette parole lui échappe quelques jours avant l'in- 
surrection de Cracovie, qui vient donner un fâcheux démenti au poète. De con- 
cession en concession, M. d’Azeglio arrive à donner l'adhésiou la plus explicite 
aux idées de M. le comte Balbo, qui laisse pour toute consolation à l'Italie l’es- 
poir de voir le roi de Sardaigne s'établir en Lombardie. Il paraît, au reste, que 
ces idées trouvent faveur à Turin; depuis deux ans, il circule en Piémont une 
médaille où le roi Charles-Albert est représenté entouré des grands hommes 
de l'Italie; au revers, on voit un lion masqué qui déchire l'aigle impériale. La 
Gazette de Turin montre aussi depuis quelque temps une certaine aigreur con- 
tre l'Autriche. La brochure de M. d’Azeglio, pour peu qu’elle fût appuyée par 
les organes du cabinet piémontais, pourrait soulever une discussion piquante 
entre les journaux absolutistes de l'Italie. 

Ce n’est pas l’excès des ménagemens que nous reprocherons à M. Ricciardi. 
Exilé du royaume de Naples , inébranlable dans sa foi républicaine, il se livre 
sans réserve à une indomptable indignation contre les gouvernemens italiens. 
On devine que l’exilé a beau jeu contre le demi-libéralisme de ses adversaires. 
Pour défendre l’indépendance italienne, ceux-ci en sont réduits à se rallier 
autour des princes , à menacer l'Autriche par le pape, par les rois de Naples et 
de Piémont; il y en a même qui comptent, pour arriver à la nationalité italienne, 
sur la conquête pleine et entière de l'Italie par l'Autriche. M. Ricciardi n'a pas 
de peine à montrer que Grégoire XVI ne se mettra pas à la tête d’une insurrec- 
tion pour chasser l’Autriche au-delà des Alpes; il n’est pas non plus embarrassé 
de réunir contre les princes des griefs assez nombreux pour décourager les 
partisans les plus déterminés de l’absolutisme italien. 11 ne reste donc, selon 
M. Ricciardi, qu’à s’insurger contre le système austro-pontifical ; l'insurrection 
est la seule espérance , la seule consolation, le seul conforto qu’il présente à ses 
compatriotes. Comment soulever la péninsule? Iei le patriote rencontre une seule, 
mais très grave difficulté. « Le peuple, dit M. Ricciardi, ne s’insurge pas, il n’y 
a qu'un moyen de l’entraîner à la rébellion, les idées de liberté et d'indépen- 
dance n’arrivent pas jusqu’à lui. » Après un tel aveu, il n’y a plus qu’à fermer 
le livre, et malheureusement c’est alors que M. Ricciardi se donne libre car- 
rière; son imagination supplée à la réalité, il compte les soldats du Piémont, de 
Naples, de tous les états italiens; il met sur le pied de guerre quatre cent mille 
hommes, personne ne résiste : l’insurrection marche au pas de charge, l’Autriche 
est culbutée , on proclame la république. Tout ou presque tout est prévu par 
M. Ricciardi, la marche de l'insurrection du midi au nord, la dictature qui se 
constitue, les institutions nouvelles, même la police patriotique, qui devient une 
fonction sainte exercée par les sages de la nation. Enfn l'Italie, en s’agitant, 
ébranle l’Europe, et le monde se renouvelle, grace à l’insurrection italienne. 
Nous ne voulons pas disputer ici la Corse à M. Ricciardi: il nous l’enlève; cepen- 
dant la Belgique, la Suisse française, la Savoie, les bords du Rhin, offerts à la 
France, nous rassurent un peu sur l'issue des négociations à venir. En attendant 
le moment du combat, les Italiens doivent préparer l'insurrection par l’instruc- 
tion primaire, par la lecture des livres à l’index, par les sociétés secrètes, et 
surtout en s’efforçant de parler le toscan le plus pur. 

Que M. Ricciardi ne s’y méprenne pas, nous respectons sa foi, ses principes, 
ses droits : l’'émigré nous est sacré; nous voudrions seulement qu'il n’encourût 
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pas les reproches adressés si justement par lui-même à ceux qui rêvent l’indé- 
pendance sans la liberté. S'il est triste de voir un libéralisme en déroute sous le 
coup des proscriptions transiger d'avance avec des princes qui n’ont jamais 
transigé, il n’est pas sage non plus de trancher d'avance mille questions qui ne 
peuvent être résolues que par des événemens dont le premier caractère est d'é- 
clater spontanément , d'échapper à toute prévision. Ce que l'on doit proclamer, 
c’est que les peuples italiens ont droit d'entrer dans l’ère des constitutions : il 
n’y a ni obstacles, ni malheurs, ni supplices, ni armées, qui puissent détruire çe 
droit de tous les peuples à la liberté et à l'indépendance. Que l’on proclame done 
le droit de l'Italie, qu’on attaque l’illégalité de l’absolutisme, que l’on amène 
les gouvernemens à rougir de leurs violences, qu’on montre la raison et le droit 
supérieurs même à la force : jusque-là le rôle du publiciste est légitime, sérieux, 
élevé. M. d’Azeglio n'a pas entièrement manqué à ce rôle, M. Ricciardi l’a mieux 
rempli encore; tous deux cependant se sont heurtés contre un écueil, l'un en 
prophétisant la royauté piémontaise, l’autre la république italienne; mais les 
deux publications se complètent en quelque sorte l’une par l’autre, et les deux 
excès s’entredétruisent. Il importe de ne pas l’oublier : quiconque se place hors 
du droit pour juger les questions italiennes s’égare forcément dans l’utopie, 
C’est l'imagination qui remplace alors la conscience; les rêves se substituent aux 
idées, et dans ce jeu d’esprit c’est non-seulement la politique , mais la réalité 
même qui disparaît. 


— Chaque jour, d’intéressantes publications attestent l'attention avec laquelle 
on suit en France le mouvement poétique de l'Allemagne. L'auteur d’un récent 
ouvrage (1) sur la poésie lyrique en Allemagne, M. Martin, ne se contente pas 
d'apprécier des poètes qu’il aime, il veut les faire connaître, les faire aimer 
aussi. La citation vient souvent compléter l'éloge, et le lecteur acquiert sans 
effort l'intelligence d’une poésie qui, malgré tant de travaux, tant d’études di- 
verses, nous garde encore bien des pages ignorées, bien des beautés incomprises. 
Il est à regretter toutefois que l’auteur n’ait pas consacré une étude plus déve- 
loppée à quelques poètes contemporains, tels que Dingelstedt, Prutz, ete., que 
M. Saint-René Taillandier appréciait naguère ici même. Ces poètes méritaient 
à divers titres qu’on leur appliquât le procédé d'analyse qui, dans le livre de 
M. Martin, recommande les pages sur Platen. 


— Il vient de paraître une traduction française des lettres que Jean Hus éeri- 
vit à ses disciples et à ses amis durant son exil et dans sa prison à Constance. 
Ce travail est dû à M. de Bonnechose. Cette collection, qui paraît aujourd'hui 
pour la première fois en notre langue, a été publiée, il y a trois siècles, par 
Luther, à l’occasion de la convocation d’un concile général. M. de Bonnechose 
a conservé la préface et quelques notes que Luther joignit à l’édition latine. Ce 
volume, d’un assez grand intérêt pour l’histoire religieuse, complète, à titre de 
document, l’ouvrage du traducteur sur les Réformateurs avant la Réforme. 


(1) Un vol in-8e, chez Jules Renouard. 


V. DE Mars. 











